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Suites de proses poétiques, ses deux
premiers recueils tracent des parcours
anxieux a travers montagne et campagne
froides, ot I'on marche a vive allure pour
forcer les empétrements du monde, retisser
entre les parts de soi qu'on a cru perdues

Chemins tracés pour désenfouir les mots et
la lumiere, ou I'on se releve invariablement
dans 'opacité, ou I'on se démeéne pour
atteindre — qui sait? — un espace ou étre
bien vivant, une fois posés derriere les sacs
de mort et de silence qu'on traine apres soi.
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MARY-LAURE ZOSS

ars, érafle de tes jours le dedans, tes jours a mesure sous tes gestes déboités; ton

visage de plusieurs feuillets: tu n'en connais plus aucun, tu empaquetes

l'ordinaire; dans un no man’s land faire mine d’étre 13, sur un filet de souffle déja

rétracté; agrégé dans sa propre farine — ne la tourne plus dans celle du monde,
quelque chose te réfrene vers l'intérieur, toi si singulier soudain- l'intérieur, il en est
encore un; plie bagages; s'infliger telles désertions, dites, qui le voudrait?

a travers la nuit I'esprit ficelle dans les vallées I'aboiement des chiens errants,
déballe des rouleaux d’ombre sur la caillasse; comme si on avait changé d’espece: une
chair recroquevillée, a la merci du vaste, ou s'engouffrent froid bouillon d’urine, vent
himalayen et suif; et ce vert, I'étincelant mercure des saules

nila tasse d’eau a boire d'un trait, nil’assiette — jamais nel’entameras, posée sous
le ciel; moins qu’'une miette sur un toit d’argile, pas de pays — qu'un puits d’azur entre
quatre solives; toi a la traine des vivants, soigneusement balaie dans un seul angle tes
navrantes forces; par ce chassis de peuplier fondra le soleil d’hiver jusqu’aux rigoles, et
le compte des jours qui restent, un par un s’étouffant dans la vallée qui fatigue ses
poussiéres carrossables, le cceur devenu dur battant d'une cloche de bois - tu aurais
mieux fait de ne jamais; une plaine souléve, a rebours de soi, le pas, sans relache pique
ses meutes de terre pelée

dans le creuset des traces: sacs d’oignons, barriques brinqueballées d’eau claire
et chiens morts, d’autre coté tu te jettes, bouffées crachées noires au poumon, un fort
s’arrime dans un nuage abrupt, dans le ciel bleu prends ton souffle; bon gré mal gré le
corps va, s'étriquant; rentrer en possession de soi, il le faudrait, dans 'urgence presque,
au cceur de la bousculade - péle-méle la neige fraiche sur les cimes, les klaxons sales;
tout début enferre; dans la téte, guere plus qu'un contreplaqué pour cliver le chaos, est-
ce la méme main qui pese I'or battu en feuilles et la panse de mouton grise, a I'étal les
pattes coupées sur un papier?

quand plus rien de commun; porte-toi au-devant malgré; a méme la plaie du
monde, la pourriture aux coins, parmi cartons, sandales décousues, fanes et racines sur
la chaussée flétries, aurais-tu perdu, quasiment tout perdu? de tes assemblages
balancé les derniers étais? a tirer du poussier terrestre le rudiment d'un pas, une rare
syllabe qui se désintegre dans le recul des hautes pistes, combien de jours, hors pays,
creusant la sécheresse du ciel? des mains grises fouillent nues la braise, ne quitte pas
des yeux les tablettes du soufflet qu'un, accroupi, active; tout ce qui précede
maintenant engouffré, a inhumaine échelle, n'implore pas, arréte-toi plutét a la
lumiere du métal chauffée a blanc, dans’eau étrille-1a, retrouve la forme de tes ongles
dans la cuvette d’émail

passé un haut seulil, se faufiler — dans I'aigu d'un instant, jour tendu sur I'apre
enceinte des basaltes, un glacier chavire dans laroche carbonifere, une saison durant on
s’arréterait, adossé aux fenétres minuscules, ol1 bat un pouls de suie dans les murs; a filer
dans le vent réche un début de patience, une saveur d’orge grillé sur la langue; un rai de

enseignante, vit a Lausanne.

Chambon-sur-Lignon en 2008.

Ot va se terrer la lumiere.

fario.
quelques liens fragiles.
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lumiere écarquille le noyau du monde, regarde les bols s’égoutter sur une planche, voici
qu’il n'y aurait plus qu’a enfourner la quiétude en soi, y dérouler traces humaines et
bannieres; I'asthénie du souffle tant6t secondée par des montants de bois

dans la tenaille des pentes, leur seau hoquete sur les cailloux, a ceux qui ont un
fichu de sel obscur en guise de visage; on les scrute, qui sont assignés a ne jamais
s'extraire; quand le soleil tombe, a ramper sous une toile; ensoclés qu'’ils sont dans le
remblai, tas de chiffons crachant le granit en contrebas, avec ces serpents qu'ils
lapident a coup de cris dans les fissures; mesurent lentement I'heure sous leurs
paupiéres noires, trois syllabes au bout d'un fil & plomb; tournoyant sous les baches le
vent décordé obsede le feu; de la route eux ne bronchent pas avant les premiers froids

traverser maintenant; astreint a ce grelot de bois — un heurt sourd dans les
bronches; mauviette, avance, ton élan foulé sous un sac d’orge, au matin une coulée
d’eau a gelé sur 'herbe, des le départ nous posséda-t-on sur I'étendue? a augurer le pire
enclin de plus en plus, marche, abrégé de toi-méme, avec le paysage nul, sous la
semelle rabattu, traine un sentier, sans ciel ni nuages, a hauteur de cailloux, des fers
tombés, avance, ébranle-toi juste, téte basse, ta phrase asséchée de dépit, un pas mord
le suivant, d'une vile lenteur, toi, os vétuste tiré dans 1'étendue, tu n'y arrives pas, la
ligne des cols nulle part s’esquive; poussiere et larmes plein les yeux tot ou tard
déblaient: acérant les hautes rouilles, le ciel, terriblement bleu

contre lalumiere, enfonce une chaine de cimes fumées, aux plaques de neige des
coulures ardoise, quéte a cent reprises une bouffée de froid, quéte nerfs a vif, ne supplie
pas, ressasse s'il le faut I'injustice — son illusion, tu le sais bien, comme une criniere
peignée sans borne, pour te tenir plus ou moins droit, dans 'acharnement fouaillé au
soleil; qui est né suffisamment aguerri pour avoir raison de ces écrasements
basaltiques, du dépérissement de la soif elle-méme, qui? toi indifférent a force: tant
d’herbes foulées cassantes, de lézards, de cornes en miettes; essaie de macher, abats
cette besogne ol chaque grain de blé s'outre de vent, d'impossible altitude, toute
syllabe a perdre haleine, au péril de; quelqu'un se repait-il derriere? honte et rage
flanquent la faiblesse —fais serment de ne plus

impossible bientot d’articuler, a I'arriere du convoi qui disparait — caisses et
ballots sanglés de riz; toi encore excepté, dont le pas sonne maigre, et la méme question
ates épaules qui s'attelle, dans'intraitable, etle corps pese ses plombs, tire en longueur
le harassement, de terre a briques le poumon morceau pétri; clotures et cordelettes
vibrent au pied des micas, des dévalements d’anthracite, tu guettes les ruines, les
linteaux de peuplier, tu irais fermer les yeux contre un parement de torchis, une cuillere
en fer blanc a la main, avant méme d’avoir atteint la riviere; jamais a portée du vaste:
admets que; claquemure ta faiblesse dans une gangue de calcaire; bon gré mal gré
respire, une peau de chevre contre la bouche, empile fermes devant toi toles et pierres
plates

quand cedent les entraves de la route, rouvre les yeux sur une vague foulée
cendreuse: argile dure et carcasses, déchets de bivouac; dans les parages de ceux qui
filentle ciel en marchant, sac de bouses seches sur le ventre, tu t'essaies al’intenable sur
les hauts fonds telluriques, a ceux-1a un siecle calcine les vertebres dans un premier
soleil; de 'herbe aux tourbes alcalines, aux rochers détritiques, quelle route leveras-tu,
parti des tentes de laine brune? oll se nouent jutes et prieres tailladant le vent, une
obscure rosée scintille a I'aile des corbeaux; pourras-tu sur ce seul répit moudre un peu
d’espace, garder fins sous tes ongles limon glaciaire et blé noir des schistes?




