2/

12 | INEDIT " LE COURRIER

LUNDI 11 JANVIER 2010

' LITTERATURE SUISSE

Home. Portraits
de vieillesse

CHRISTOPH SCHWYZER

Madame Liechti

Non, jen’en veux pas a mes enfants. Ils ont tout si bien réglé apres lamort de mon
mari: ils ont vendu la maison, déposé les meubles chez le brocanteur, le chat au foyer
pour animausx, et moi a celui pour personnes agées.

Madame Jud

Madame Jud est agenouillée devant sa vie, étalée devant elle au milieu de sa
chambre, sur un tapis bleu. Les rideaux épais sont tirés, les géraniums sur le balcon sont
fanés, quelques rares nuages se partagent le ciel; ils tamisent la lumiéere du soleil. Sur les
nombreuses photos, toutes en noir et blanc, brille un léger reflet. Madame Jud se
penche en avant, appuyée sur ses poings, observe sur le tapis son passé jauni, soupire,
rit doucement. Derriére ses pieds s’entassent des boites a chaussures, des dizaines de
photos nagent sur le tapis bleu, encerclent Madame Jud, concentrent sa vie
d’aujourd’hui en ce modeste endroit. Elle glisse sur ses genoux, tourne en rond. Les
images, si proches et silointaines a la fois, émergent comme des iles d'une mer d’oubli
et défilent au ralenti devant ses yeux. Jusqu'a ce que, soudain, une image sorte de la
masse, que Madame Jud s'arréte de tourner, se penche, perde 1'équilibre, tombe en
avant, se rattrape d'une main lancée dans un espace vide entre les photos; alors son
autre main, hésitante, presque craintive, saisit la photo qui lui avait sauté aux yeux et la
rapproche de son visage; |'enfant grandit et grandit sur le cheval a bascule, et Madame
Jud se glisse dans la peau de cette petite personne qu’elle avait été jadis.

prend congé amicalement, puis change de chambre, car beaucoup dépériraient sans ses
soins.

Madame Heri

Personne ne se soucie des canaris de la cafétéria. Bien stir, on nettoie leur cage,
on les nourrit, et ils n'ont pas I'air d’étre mal soignés. Il est pourtant rare que quelqu’'un
s'arréte devant leur voliere, se tourne vers eux, leur parle. Seul Madame Heri passe
toute sa journée a coté de la cage, dans sa chaise roulante, et réve parfois d’étre un
oiseau. Pas un canari, au nom du ciel, non! Peut-étre un moineau. Ou mieux encore, un
rouge-gorge.

Monsieur Hauser

1l espere sa visite. Et pour que le chat noir de la maison puisse se glisser en tout
temps dans sa chambre, il laisse la porte entrouverte. Aux aguets, il se couche sur le dos
sur son canapé, fredonne une douce mélodie pour I'appater, et va, lorsqu'il vient, au
placard des boites a chat spécial gourmet - histoire que demain aussi, le chat retrouve
le chemin de sa chambre.

Madame Wechsler

Qu’on le veuille ou non, la boucle finit toujours par étre bouclée. Son mari est
mort depuis longtemps et aujourd’hui, dans le hall d’entrée, elle attend l'arrivée de son
unique, celui qu’elle a toujours aimé en solitaire, son grand amour. Il y a deux jours, elle
a appris que lui, le grand indécis, I'éternel hésitant, allait emménager dans une
chambre du foyer. Pour éviter qu’elles ne tremblent, elle a posé ses mains a plat sur ses
cuisses. Les levres maquillées de rouge essaient de sourire joliment. Entre ses cils
enrobés de mascara collent de petits paquets noirs. La porte est grande ouverte — et son
ceeur bat plus vite que lorsqu’elle monte les escaliers.

Madame Greutmann

Madame Greutmann habite au ciel depuis trois ans. Son ciel porte le numéro 205,
fait trente metres carrés et est tout blanc. Les rideaux blancs sont ouverts, afin que le
soleil puisse couler sans obstacle dans la chambre. De la lumiere, dit Madame
Greutmann, enfin de la lumiere, de grace, plus d’obscurité. De ses interminables

années en enfer, Madame Greutmann en parle d'une voix froide et peu claire, par
phrases courtes. Lenfer, c’était un petit appartement sombre, au rez-de-chaussée,
dans Zurich, et un mari ténébreux, fumeur a la chaine, qui ne voulut plus entendre
parler de la vie une fois la retraite venue. Apres sa mort, Madame Greutmann a
déménagé de I'enfer et trouvé le ciel au foyer pour personnes agées. Sa chambre est
lumineuse méme les jours o1 les nuages sont nombreux. Chaque rayon de lumiere se
reflete sur les meubles de la chambre: blanc, I'épais cadre du miroir mural, blancs, le
placard a habits et la table aux pieds chromés, blancs, les montants du lit et la literie, le
canapé sur ses pieds dorés, et blanc comme neige, le tapis rond et moelleux. Aux murs
blancs pendent de grandes peintures a I'huile avec des bouquets de roses rouges.

Alfred

Alfred s’entendait mieux avec les vaches qu’avec les humains. Aujourd’hui
encore, il préfere rester dans son étable et regarder des émissions sur les animaux. Les
dames disent que Fredy est un cochon. Qu'il ne se lave jamais et qu'il ne porte qu'une
camisole, un calecon et des chaussettes en laine trouées quand il vient a la cafétéria.
D’autres I'auraient entendu roter plusieurs fois de suite, haut et fort, dans le couloir.
Mais Alfred n’écoute pas ces femelles. Intrépide, il va chercher sa premiere biere a la
cafétéria peu apres dix heures, passe a pas lourds devant les femmes quilapent leur café
au lait a grand bruit, fait sauter le bouchon de sa bouteille, et commence de boire a
grands traits en attendant 1’ascenseur.

Monsieur Kalbermatten

Les bibliotheques se suivent le long des murs, les livres font plier les tablards,
débordent de partout. Sur le parquet aussi, de toute part des ilots de livres. Au centre de
la chambre, sur la lourde table de bois, les traces d'innombrables promenades. Des
plumes, des pommes de pins, de petits os, un long clou rouillé et tordu et un morceau
de nid de guépe. Des pierres aussi, de longues rangées de pierres, grandes comme le
poing, petites comme un ongle, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, rondes,
pointues, vertes et grises. A cette table, dos a la porte, sur une chaise de bois pivotante,
est assis le petit homme aux cheveux blancs, et]'on ne saurait dire s'il dort ou si, plongé
dans ses pensées, il se penche sur sa vie.

Madame Herger

Heureusement que Madame Herger a ses soucis: elle ne sait pas de quoi elle se
soucierait sinon ici au foyer. Apres le petit déjeuner, elle claudique jusqu’a sa chambre
avec ses soucis. Madame Herger est petite et chétive, si bien que son plus gros souci
trouve bien assez de place a coté d’elle sur le canapé. Le gros souci pose son bras charnu
sur ses épaules de travers, pese de tout son poids et serre le corps osseux contre sa
poitrine. Madame Herger sursaute, mais finit par se blottir, toute confiante, contre son
bras, a I'écoute de ce que le grand souci lui dira cette fois-ci. Lentement, d'une voix
chuchotante, Madame Herger énumere les soucis dont elle s’est souciée aujourd’hui:
mauvaise digestion, mal de dents, yeux qui briilent, temps pluvieux, aides soignantes
antipathiques, un voisin de table imaginaire, le café trop léger, et un fils, qui vient

rarement lui rendre visite. Aprés une demi-heure, le gros souci relache son étreinte, Extrait de «und heimy, traduit de l'allemand par Simon Emmanuel.
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