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Née en 1939, Margrit Schriber grandit dans

apprentissage de commerce et un emploi
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[lusurpatrice

MARGRIT SCHRIBER

e paradis est un endroit olt personne ne dépouille Anna Maria de sa besace, ou1
personne ne s'emporte lorsqu’elle a des mots gentils. Au paradis, on la regoit a
bras ouverts et on l'invite a sa table sans user de détours. Du flan aux cerises tous
les jours, du beurre plein la bouche et les deux mains plongées dans la creme
jusqu’aux poignets. Des travers de porc pendent aux arbres comme des feuilles. Il y a
toujours un feu qui brle. Et pour le reste non plus, on ne manque de rien la-bas.

Elle erre en pays papal. Empruntant a la 1égereté d'une danseuse, la lavandiere
de Joannes chemine, heure apres heure. Sa route conduit des vignobles en terrasses
jusque dans la plaine, passant pres de fermes et de maisons de maitre blotties au fond
de leur domaine. Des cypres encadrent le chemin comme des cierges un autel.

Cette contrée lui apparait comme la terre promise. Les routes sont droites, des
abricots incendient les arbres, camélias, lauriers-roses, lilas et rosiers sont en fleurs.
Assises sur le perron de leur maison, des femmes font du crochet. Aucune ne court
rentrer le linge: ici, aucun orage ne risque de surgir de derriere une montagne. Les
nuages se balancent comme du coton dans 'azur sans fin. Anna Maria déambule sur cet
autel dans le voile bleuté qui s'étire au loin.

Un sentiment de rare bonheur.

La lavandiere abat une chemise de Joannes sur la pierre. Les vagues recouvrent
les pierres de la berge et lechent ses genoux.

«La Bitzen vit plus en un jour que tout ce que nous vivrons en une longue vie.

—Peut-étre, lache sa voisine en s’agenouillant. Va savoir! Il y a partout la guerre.
Partout la famine. Partout des femmes qui s'échinent pour un chanteau de pain.
Partout des hommes comme Joannes.

— Anna Maria trouvera un homme au coeur d’ange, rétorque la premiere en
faisant tournoyer la chemise mouillée dans les airs. Elle est née pour étre aimée, cette
petite. Tous les hommes ne sont pas comme Joannes. Elle en croisera elle aussi sur sa
route. Il existe, cet homme. Elle le rencontrera. Il apercevra de loin son pas sautillant. 11
se laissera tomber d'un arbre a ses pieds. Comme un fruit mr. Puis le couple ira son
chemin. Un ourlet de fleurs brodées de part et d’autre de leur route. Comme sur les
nappes de Joannes.

— Elles se feront piétiner, oui ! lance I'une des lavandieres. La guerre fait rage la-
bas.» Elle se penche au-dessus de l'eau et préte l'oreille. «J’entends le métal qui
résonne.» Toutes les lavandieres approchent une oreille de la surface de I'eau. Elles
aussi percoivent le tintement du métal. Seraient-ce les cloches que 'on sonne? Les
paysans qui battent leur faux? Un tir parti derriere elles?

C’est la pointe ferrée du baton de Joannes. Dans un cri, femmes et lessive se
retrouvent a I'eau, basculant en cascade dans le lac glacé sous les rires de Joannes.

Elle en a rencontré un. Un qui est gentil. Qui n’en veut pas a sa besace. Elle le laisse
I'accompagner. Sous le bord de son chapeau est suspendue une plume de paon a deux
yeux. Ils roulent, louchent et se balancent en effleurant son épaule. Cependant qu’ils
bavardent, Anna Maria ne peut s'empécher de courir devant lui et de marcher a
reculons, en équilibre sur la pointe des pieds, pour observer le jeu de regards de la
plume. Apres quoi elle se replace a ses cOtés et ajuste son pas bondissant sur le sien.

Elle apercoit un éclat dans le lointain.

«Lor des fous, présage son compagnon de route.

—Les coupoles de la maison de Dieu, présage Anna Maria. J'entends des chants.»
Lui entend des hurlements.

Elle se détache et allonge le pas. Elle ne veut pas manquer I'alléluia du pape.

Son compagnon se laisse choir au bord du pré. Lui ne va pas plus loin. En
partant maintenant, elle arrivera juste a temps pour entendre le cri de guerre.

«Plus aucun alléluia ne te mettra en joie, petitel»
Mais la Bitzen s’échappe et court, la besace ballottant dans son dos. Lorsqu’elle

le canton de Schwytz. Aprés un

dans le secteur bancaire, elle exerce

différents métiers (graphiste, mannequin,
comptable et agent immobilier). A 28 ans,
elle commence a écrire. Elle vit aujourd’hui
a Zofingen (Argovie) et en Dordogne.

L'ceuvre littéraire de Margrit
Schriber—treize romans, des nouvelles et
des pieces de théatre, voir titres récents ci-
contre - lui a valu de nombreux prix et
bourses. Elle s’est souvent penchée sur des
figures de femmes historiques, en brossant
un portrait vivant, a la fois précis et
poétique, de I'individu et de son époque.

Tel est le cas du roman Die falsche Herrin
(«L'usurpatrice») dont est tiré I'extrait que
nous publions ici: au XVIII° siécle, la
servante Anna Maria Inderbitzin se fait
passer pour une grande dame et échappe a
la peine de mort pour imposture. Le
passage choisi fait le portrait de la jeune
orpheline a travers le regard de ses
collegues, les lavandiéres.
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trouve I'endroit d’ol1 provenait I'éclat, le bruit s’est tu, le sol est gorgé de sang. Des
pillards s’éloignent du champ de bataille, emportant leurs dernieres parts de butin.

Les vétements des combattants tombés ont été déchirés, leurs cous cireux mis a
nu et les bagues retirées des mains en méme temps que les doigts qui les portaient. Les
chaussures aussi ont été arrachées des pieds des morts par les pillards. La Bitzen ne
trouve pas méme une outre remplie d’eau ni un quignon de pain.

Seules quelques femmes prises de désespoir enjambent encore les morts en
sanglotant, retournant un corps ¢a et la. Puis elles s’effondrent dans un gémissement
plaintif interminable.

Elle s'assoit sur le flanc d'un cheval tombé dans la bataille. Les oiseaux
reviennent. Elle observe la nuée qui suspend son vol un instant avant que quelques
points ne s’en détachent et ne plongent sur le champ de bataille. Les ailes déployées, les
oiseaux se posent sur un cadavre.

Elle ne peut s'empécher de penser a son pére. A la maniere dont il fut envoyé
combattre aux cotés des hommes de Suisse centrale contre les cantons réformés de
Berne et de Zurich.

«Le combat de Dieu contre le diable», lui avait dit un des soldats.

Son pere avait continué d’aiguiser sa faux sans lever les yeux. Une fois la lame
afftitée, il avait posé I'outil sur son épaule et avait répondu: «C’est leur querelle, pas la
mienne.» Sans saluer, il était passé devant les hommes en faisant trainer et claquer ses
sabots de bois. Alors qu'il atteignait '’herbage, I'un des hommes avait tiré un coup de
carabine en l'air. «Les ordres sont les ordres», avait-il crié en direction de la barriere. «Et
un salaud reste un salaud!» L'autre avait alors renchéri: «Il y aura bien quelqu'un pour
s'occuper de la petite qui n’a plus sa mere.»

A ces mots, le pere s'était figé, avait secoué la téte. Il avait attendu un moment,
puis était revenu vers I'étable. Il s'était agenouillé devant elle pour lui signer le front.

C’estla derniere chose dont Anna Maria se souvienne. Cette croix tracée sur son
front. Et la solitude qui suivit. Une solitude infinie.

Elle enfonce son chapeau de laine sur ses cheveux, croise les pieds et prend sa
besace contre elle. Elle commence a se balancer et entonne un chant comme lorsqu’elle
était enfant. Sa mélodie ne connait ni graves ni aigus. Elle est monotone et triste. Un
chant pour lamort. Pour un cheval qui ne reverra plus de prairies. Qui a été conduit dans
la tourmente pour se faire abattre. Et qui refroidit lentement sous Anna Maria.

Elle finit par s’endormir sur les notes de sa complainte.

Quelqu’'un cherche a prendre sa besace et attrape au vol la main qui s’appréte a
frapper.

«Tuvas rater I'alléluia, petite!»
Les deux yeux de la plume la regardent.

«Elle ensorcele les hommes, cette petite, racontent les lavandieres. Elle a rendu
Joannes fou. Les formes qui s’arrondissent sous son corselet ont de quoi plaire. Elle a des
yeux pétillants, une bouche découvrant de larges dents blanches. Son pas est fier. Elle
marche droite comme un cierge, pareille ala Reding. Elle ale méme port de téte. On dirait
une fleur posée sur un long cou, qui se tourne vers le soleil.

—Mais elle n’est pas facile a comprendre. Elle est intarissable, puis en un instant
elle sombre dans un silence songeur et, a nouveau, déborde de joie en langant ses
cheveux tant6t par-dessus une épaule, tantot par-dessus I'autre.

— Le lac est son miroir. C’est la qu’elle travaille son joli sourire et son regard
espiegle. Elle se peigne en passant les doigts dans ses cheveux, les entortille pour
former des boucles qu’elle laisse rebondir sur son visage avant de les rejeter en arriere
et de les étaler en une large vague. Sans fin, semble-t-il. Comme pour se débarrasser de
tout et mieux recommencer, dans la peau d'une autre.»

Les lavandieres se souviennent.

«Le lac renvoie a la Bitzen I'image d'un visage fermé et triste. Elle se penche sur
la surface de I'eau et écorche de son souffle le reflet jusqu’a ce qu'il se brise. Puis elle
s'éloigne dans une foulée bondissante. Elle est aussi comme ¢a, la Bitzen. Elle n'a
jamais perdu son parler de la vallée de la Muota. Quand elle parle, c’est comme si elle
chantait. Elle étire les sons dans les aigus et dans les graves comme le font les gens de la
vallée. On ne se lassait jamais de I'écouter parler. Ca lui plaira aussi, a cet homme.»

Extrait du roman «Die falsche Herrin», traduit de l'allemand
par Delphine Piquet.
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Roman, Nagel & Kimche, 20009.
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Von Zeit zu Zeit klingelt ein Fisch

Récits, Nagel & Kimche, 2001.

Le Tribunal des fumées (Rauchrichter)

Roman, traduit de I'allemand par Raymond
Lauener, L'Age d'Homme, 1997.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier
le texte inédit d’un auteur suisse ou résidant
en Suisse. Voir www.lecourrier.ch/auteursCH

Cette page est réalisée avec le site littéraire
www.culturactif.ch et la revue Viceversa Littérature.
Elle a été initiée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre a Genéve.

Avec le soutien de la Fondation CErtli, de la Ville
de Genéve (département de la Culture) et de la
République et canton de Genéve.



