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Tre1ze est
mon nombre

ALICE SCHMID

epuis que je sais compter, je compte. Ca aide. Treize est mon nombre. C’est le

nombre de fois que ma mere me frappe sur le dos. Je compte aussi quand je

fais pipi de peur. Ca reste chaud le temps d’arriver a treize, ensuite, ca devient

froid entre mes jambes. Quand il fait noir, j'entends frapper treize coups a
mes oreilles. C'estla mort dans la cage d’escalier. [...]

Tout marche de travers chez nous, dans la région du Napf. Qui habite de I'autre
coOté de la montagne est protestant bernois. Qui habite de ce coOté est catholique
lucernois. Ces deux mondes coexistent difficilement sous le méme toit. Tant que ma
mere est protestante, elle est encore joyeuse. Mon pere est catholique, il est silencieux.
Et personne ne se doute de la noirceur de mon ceeur, tous m’admirent, ils me disent: «Ton
pere est si gentil. Ta mere est tellement belle. Un jour, tu seras comme elle.»

Ma mere est pour moi la plus grande. Elle aurait toujours le droit de me taper. Je
lui donnerais tout pour qu’elle m'aime bien. Un jour, elle m’'aimera, ¢aj’en suis certaine,
car personne ne I'aime autant que moi.

[...]

Tout a commencé par un mensonge. |[...]

Je dois apprendre a écrire. Mon premier mot a été «<OMOw. Il est toujours encore
écrit en haut de 'armoire.

Quand ma mere est de bonne humeur, elle me permet de couper les longs fils
dont elle a besoin pour les cravates en soie. Je passerais toute la journée a lui marquer
les prix et les étiquettes ala craie. Les espaces doivent étre justes, au millimetre pres. Ma
mere n'aime pas quand je m’'approche d’elle. Alors elle occupe l'espace, se leve de sa
chaise et porte ses longues cravates de soie vers la planche a repasser. Elle a de
brusques sautes d’ humeur. Son visage se durcit, ses yeux rétrécissent a la taille des tétes
d’épingles qu’elle utilise pour coudre. Avec elle, je ne sais jamais ol1 j’en suis.

Maintenant arrive 'écoulement chaud. Je ne peux pas le retenir, il est plus
rapide que moi. Ma mere est dans le couloir avec le metre. Il se balance dans sa main
comme un pendule. Elle regarde mes mains entre mes jambes et comment le pipi
ruisselle sur le seuil. Elle dit: «Qu’ai-je fait pour mériter ca?» Tout ce qui arrive apres, je
le supporte parce que je compte. Je me tiens au bord de la baignoire et je compte les
coups de ma mere. Ca m’aide, car je sais que tout s’arréte a treize. Je rince ce qui est
humide dans le lavabo. J’essuie le seuil et le couloir, nue jusqu’aux fesses rougies par le
metre. Ma sceur Dora et mon frere Res passent sans un mot a coté de moi. Ils ne me
regardent pas. C’est toujours pareil. Ils arrivent de I'école, ils ont faim, ils mangent sans
moi. Dés qu’il y a un repas sans viande que j'arriverais a avaler, ils mangent sans moi.

Je me tiens accroupie sous la tente en tissu, faite des chutes du travail de ma
mere, et j’écoute les bruits derriere le mur. Mon pere est réveillé, je 'entends. Parce que
maintenant, on n’entend plus voler une mouche a cté. Pas un ronflement. C’est de ma
faute, je I'ai réveillé. Si seulement je pouvais lui parler. Il me comprendrait. Parfois il me
regarde, mais il se tait. Je ne sais pas s'il est au courant pour cette chose avec moi. Je suis
stire qu'il m’'aime bien. La nausée, le tremblement dans les épaules me reprennent. Des
sanglots secouent ma gorge. Je respire a toute vitesse, puis j'ai des vertiges sous ma
tente. J’écoute les voix qui viennent de la cuisine. Quand ils parlent, ca me fait mal. Ils
mangent, ils discutent, ils prennent du bon temps. [...]

Pendant le catéchisme, le curé nous pose des questions sur la chance. Il y a, dans
lavie, des choses qui portent chance. Si quelqu'un a une idée, il peut aller la dessiner sur
le tableau. Vreneli se 1eve déja. Une odeur de charcuterie fumée passe a c6té de moi. Je
I'entends encore dire «fer a cheval». Apres, je ne sais plus. Tout disparait par la fente de
mes paupieres. Je ne vois pas comment Vreneli dessine le fer sur le tableau, par contre,
quand elle revient, se rassied et me secoue par le bras, je suis a nouveau tout a fait
éveillée. Maintenant elle a di se rendre compte, pour mon sommeil. Cette fois, j'ai

méme parlé, je me souviens avoir dit: «<Mon grand-pere est mort.» Vreneli prend mon
bras, veut me consoler. «<Une chose pareille, il faut tout de suite la dire a Monsieur le curé,
tres vite.»

Heureusement, Viertelabniini leve la main: «Le treize porte malheur, Monsieur
le curé.» Monsieur le curé fait oui de la téte et écrit lui-méme le nombre sur le tableau et
I'entoure d'un cercle. «<Méfiez-vous de ce nombre! Certaines personnes n'entreraient
jamais dans une piece o1 le numéro treize est inscrit sur la porte.» Je me dégage tout de
suite du bras de Vreneli.

Je préfere le calcul mental. L3, je suis vive, rapide, imbattable. Je sais le faire,
parce que je compte tous les jours les bobines de mon pere. Méme Mademoiselle Sidler
s’étonne. Jusqu'au premier jour de la nouvelle année scolaire, quand Vreneli m’a traitée
de menteuse. Nous reculons tous d’'une rangée. Vreneli et moi sommes maintenant
dans celle du milieu, tout devant, il y a les nouveaux de premiere année, et au dernier
rang, il y ales grands, les sixiemes.

Nous nous levons 'un apres l'autre pour dire le métier de notre pere.
Mademoiselle Sidler écrit tout dans son livre, pour chaque enfant. La plupart disent:
«Mon pere est paysan.» Viertalabniini, ce qui signifie 9 heures et quart, dit: «Distilleur.»
Son pere tourne autour du Napf en vélomoteur, tirant sa machine a schnaps. On voit
LU915 se balancer sur sa plaque. Ici ou la-bas, le pere de Viertalabniini distille les
pommes et les poires pour les protestants du canton de Berne ou les catholiques du
canton de Lucerne. Presque tous les peres ont un deuxieme meétier, parce que c'est
vraiment galere et dur de gagner assez d’argent comme paysan.

[...] Avant, mon pere était boucher. Maintenant, il est fabricant de métier. En
réalité, il est inventeur. Je choisis le travail régulier et je me leve: «Mon pere est
fabricant.» Vreneli me coupe la parole en se relevant, bien que ce soit mon tour et pas le
sien. «Lilly ment, son pere est ouvrier d'usine.» Bien siir, Mademoiselle Sidler me croit
moi. Elle sourit et I'inscrit dans son livre. Vreneli ne peut pas savoir que mon pere, avec
son silence, est quelqu’'un de spécial.

Viertelabniini 1éve encoure une fois la main. «Un ramoneur porte chance ou si
un oiseau de basse-cour tourne au-dessus de toi. C’est encore mieux s’il chante.»
—«Avec les chats noirs, ce n'est pas pareil», I'interrompt Vreneli. Monsieur le curé hoche
la téte et confirme: «Si un chat croise votre route le matin, ¢a porte malheur.» Ueli
secoue la téte, veut dire non, ce que dit Monsieur le curé n’est pas vrai. Mais celui-ci lui
met déja la craie dans la main. «Vas-y, Ueli, leve-toi et dessine un chat sur le tableau.»

Je pense a mon chat préféré, chez mes grands-parents protestants qui vivent
derriere le Napf, d’ou vient ma mere. Il s’appelle Mizli et son pelage est totalement
blanc. Jusqu'a maintenant, il m’a toujours rendue heureuse.

Ueli a fini son dessin. Ca ne ressemble pas a un chat, on dirait un rat. Il reste
debout devant le tableau et le regarde fixement. Monsieur le curé lui dit: «Ueli, tu peux
retourner a ta place.» Ueli continue a regarder fixement devant lui et dit: «C’est toujours
le matin.» Une fois de plus, il w’arrive pas a en dire davantage. Il regarde dans le vide, au
lieu de nous expliquer enfin ce qu'’il veut dire avec son «toujours le matin». Pourtant, il
a tellement bien commencé cette fois.

Je me demande bien ce que qui se passe chez Ueli le matin. Mais Monsieur le
curé continue simplement le cours. Mademoiselle Sidler, j’en suis siire, aurait laissé
parler Ueli, parce que chaque enfant a le droit de finir sa phrase.

Extrait de «Dreizehn ist meine Zahl», Zurich, Nagel & Kimche, 2010.
Traduit de l'allemand par Tanja Weber.

[...] Notre maison est située directement au-dessus de la cuvette de I'’Anziloch.

Bless aussi a faim, tire sur sa chaine et me saute dessus en aboyant. Je m’arréte dans
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I'entrée. J'écoute et je compte, sinon je n’arrive pas a passer le seuil. Quand j’ai compté

jusqu’a treize, je sais si ma mere est de bonne ou de mauvaise humeur. Je sens tout,

postée sur le seuil. ]’entends mon pere ronfler et le tictac de la pendule dans le salon ot
nous mangeons le dimanche et ol1 ma mere fait son travail de couture a domicile.
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Dreizehn ist meine Zahl
Nagel & Kimche, 2010.

L'extrait publié ici est tiré de Dreizehn ist
meine Zahl (Treize est mon nombrey), son
premier roman. L'histoire se déroule dans
un village lucernois pauvre des années
cinquante, plongé dans une atmosphére
étouffante de bigoterie et de violence. Lilly,
9 ans, raconte sa vie, celle de sa famille et
de ses voisins. Elle confie sa crainte de ne
pas étre aimée par sa mére qui la bat, et
parle des rituels qui lui servent a conjurer
I'angoisse qui I'étreint en permanence. De
rares moments d'idylle viennent soulager
I'enfant quand elle est chez ses grands-
parents ou passe un moment avec ses rares
amis sous le tilleul.
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