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Née à Lucerne en 1951, Alice Schmid

travaille comme productrice de cinéma à
Zurich. Elle a obtenu de nombreux prix pour

ses films documentaires sur le sort des
enfants dans différentes parties du monde.

Ses films interrogent les rapports
complexes qui lient l’enfance à la violence.

Elle tourne actuellement Kindheit am Napf
(«Une enfance dans le Napf»), qui suit la vie

d’enfants scolarisés à Romoos, dans la
région de l’Entlebuch.

Voir sa filmographie sur
www.aliceschmid.ch

L’extrait publié ici est tiré de Dreizehn ist
meine Zahl («Treize est mon nombre»), son

premier roman. L’histoire se déroule dans
un village lucernois pauvre des années

cinquante, plongé dans une atmosphère
étouffante de bigoterie et de violence. Lilly,

9 ans, raconte sa vie, celle de sa famille et
de ses voisins. Elle confie sa crainte de ne

pas être aimée par sa mère qui la bat, et
parle des rituels qui lui servent à conjurer

l’angoisse qui l’étreint en permanence. De
rares moments d’idylle viennent soulager

l’enfant quand elle est chez ses grands-
parents ou passe un moment avec ses rares

amis sous le tilleul. 
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Treize est 
mon nombre

ALICE SCHMID

Depuis que je sais compter, je compte. Ça aide. Treize est mon nombre. C’est le
nombre de fois que ma mère me frappe sur le dos. Je compte aussi quand je
fais pipi de peur. Ça reste chaud le temps d’arriver à treize, ensuite, ça devient
froid entre mes jambes. Quand il fait noir, j’entends frapper treize coups à

mes oreilles. C’est la mort dans la cage d’escalier. […]

Tout marche de travers chez nous, dans la région du Napf. Qui habite de l’autre
côté de la montagne est protestant bernois. Qui habite de ce côté est catholique
lucernois. Ces deux mondes coexistent difficilement sous le même toit. Tant que ma
mère est protestante, elle est encore joyeuse. Mon père est catholique, il est silencieux.
Et personne ne se doute de la noirceur de mon cœur, tous m’admirent, ils me disent: «Ton
père est si gentil. Ta mère est tellement belle. Un jour, tu seras comme elle.»

Ma mère est pour moi la plus grande. Elle aurait toujours le droit de me taper. Je
lui donnerais tout pour qu’elle m’aime bien. Un jour, elle m’aimera, ça j’en suis certaine,
car personne ne l’aime autant que moi.

[…]

Tout a commencé par un mensonge. […]

Je dois apprendre à écrire. Mon premier mot a été «OMO». Il est toujours encore
écrit en haut de l’armoire.

Je préfère le calcul mental. Là, je suis vive, rapide, imbattable. Je sais le faire,
parce que je compte tous les jours les bobines de mon père. Même Mademoiselle Sidler
s’étonne. Jusqu’au premier jour de la nouvelle année scolaire, quand Vreneli m’a traitée
de menteuse. Nous reculons tous d’une rangée. Vreneli et moi sommes maintenant
dans celle du milieu, tout devant, il y a les nouveaux de première année, et au dernier
rang, il y a les grands, les sixièmes.

Nous nous levons l’un après l’autre pour dire le métier de notre père.
Mademoiselle Sidler écrit tout dans son livre, pour chaque enfant. La plupart disent:
«Mon père est paysan.» Viertalabnüni, ce qui signifie 9 heures et quart, dit: «Distilleur.»
Son père tourne autour du Napf en vélomoteur, tirant sa machine à schnaps. On voit
LU915 se balancer sur sa plaque. Ici ou là-bas, le père de Viertalabnüni distille les
pommes et les poires pour les protestants du canton de Berne ou les catholiques du
canton de Lucerne. Presque tous les pères ont un deuxième métier, parce que c’est
vraiment galère et dur de gagner assez d’argent comme paysan.

[…] Avant, mon père était boucher. Maintenant, il est fabricant de métier. En
réalité, il est inventeur. Je choisis le travail régulier et je me lève: «Mon père est
fabricant.» Vreneli me coupe la parole en se relevant, bien que ce soit mon tour et pas le
sien. «Lilly ment, son père est ouvrier d’usine.» Bien sûr, Mademoiselle Sidler me croit
moi. Elle sourit et l’inscrit dans son livre. Vreneli ne peut pas savoir que mon père, avec
son silence, est quelqu’un de spécial.

[…] Notre maison est située directement au-dessus de la cuvette de l’Änziloch.
Bless aussi a faim, tire sur sa chaîne et me saute dessus en aboyant. Je m’arrête dans
l’entrée. J’écoute et je compte, sinon je n’arrive pas à passer le seuil. Quand j’ai compté
jusqu’à treize, je sais si ma mère est de bonne ou de mauvaise humeur. Je sens tout,
postée sur le seuil. J’entends mon père ronfler et le tictac de la pendule dans le salon où
nous mangeons le dimanche et où ma mère fait son travail de couture à domicile.

Quand ma mère est de bonne humeur, elle me permet de couper les longs fils
dont elle a besoin pour les cravates en soie. Je passerais toute la journée à lui marquer
les prix et les étiquettes à la craie. Les espaces doivent être justes, au millimètre près. Ma
mère n’aime pas quand je m’approche d’elle. Alors elle occupe l’espace, se lève de sa
chaise et porte ses longues cravates de soie vers la planche à repasser. Elle a de
brusques sautes d’humeur. Son visage se durcit, ses yeux rétrécissent à la taille des têtes
d’épingles qu’elle utilise pour coudre. Avec elle, je ne sais jamais où j’en suis.

Maintenant arrive l’écoulement chaud. Je ne peux pas le retenir, il est plus
rapide que moi. Ma mère est dans le couloir avec le mètre. Il se balance dans sa main
comme un pendule. Elle regarde mes mains entre mes jambes et comment le pipi
ruisselle sur le seuil. Elle dit: «Qu’ai-je fait pour mériter ça?» Tout ce qui arrive après, je
le supporte parce que je compte. Je me tiens au bord de la baignoire et je compte les
coups de ma mère. Ça m’aide, car je sais que tout s’arrête à treize. Je rince ce qui est
humide dans le lavabo. J’essuie le seuil et le couloir, nue jusqu’aux fesses rougies par le
mètre. Ma sœur Dora et mon frère Res passent sans un mot à côté de moi. Ils ne me
regardent pas. C’est toujours pareil. Ils arrivent de l’école, ils ont faim, ils mangent sans
moi. Dès qu’il y a un repas sans viande que j’arriverais à avaler, ils mangent sans moi.

Je me tiens accroupie sous la tente en tissu, faite des chutes du travail de ma
mère, et j’écoute les bruits derrière le mur. Mon père est réveillé, je l’entends. Parce que
maintenant, on n’entend plus voler une mouche à côté. Pas un ronflement. C’est de ma
faute, je l’ai réveillé. Si seulement je pouvais lui parler. Il me comprendrait. Parfois il me
regarde, mais il se tait. Je ne sais pas s’il est au courant pour cette chose avec moi. Je suis
sûre qu’il m’aime bien. La nausée, le tremblement dans les épaules me reprennent. Des
sanglots secouent ma gorge. Je respire à toute vitesse, puis j’ai des vertiges sous ma
tente. J’écoute les voix qui viennent de la cuisine. Quand ils parlent, ça me fait mal. Ils
mangent, ils discutent, ils prennent du bon temps. […]

Pendant le catéchisme, le curé nous pose des questions sur la chance. Il y a, dans
la vie, des choses qui portent chance. Si quelqu’un a une idée, il peut aller la dessiner sur
le tableau. Vreneli se lève déjà. Une odeur de charcuterie fumée passe à côté de moi. Je
l’entends encore dire «fer à cheval». Après, je ne sais plus. Tout disparaît par la fente de
mes paupières. Je ne vois pas comment Vreneli dessine le fer sur le tableau, par contre,
quand elle revient, se rassied et me secoue par le bras, je suis à nouveau tout à fait
éveillée. Maintenant elle a dû se rendre compte, pour mon sommeil. Cette fois, j’ai
même parlé, je me souviens avoir dit: «Mon grand-père est mort.» Vreneli prend mon
bras, veut me consoler. «Une chose pareille, il faut tout de suite la dire à Monsieur le curé,
très vite.»

Heureusement, Viertelabnüni lève la main: «Le treize porte malheur, Monsieur
le curé.» Monsieur le curé fait oui de la tête et écrit lui-même le nombre sur le tableau et
l’entoure d’un cercle. «Méfiez-vous de ce nombre! Certaines personnes n’entreraient
jamais dans une pièce où le numéro treize est inscrit sur la porte.» Je me dégage tout de
suite du bras de Vreneli.

Viertelabnüni lève encoure une fois la main. «Un ramoneur porte chance ou si
un oiseau de basse-cour tourne au-dessus de toi. C’est encore mieux s’il chante.»
–«Avec les chats noirs, ce n’est pas pareil», l’interrompt Vreneli. Monsieur le curé hoche
la tête et confirme: «Si un chat croise votre route le matin, ça porte malheur.» Ueli
secoue la tête, veut dire non, ce que dit Monsieur le curé n’est pas vrai. Mais celui-ci lui
met déjà la craie dans la main. «Vas-y, Ueli, lève-toi et dessine un chat sur le tableau.»

Je pense à mon chat préféré, chez mes grands-parents protestants qui vivent
derrière le Napf, d’où vient ma mère. Il s’appelle Mizli et son pelage est totalement
blanc. Jusqu’à maintenant, il m’a toujours rendue heureuse.

Ueli a fini son dessin. Ça ne ressemble pas à un chat, on dirait un rat. Il reste
debout devant le tableau et le regarde fixement. Monsieur le curé lui dit: «Ueli, tu peux
retourner à ta place.» Ueli continue à regarder fixement devant lui et dit: «C’est toujours
le matin.» Une fois de plus, il n’arrive pas à en dire davantage. Il regarde dans le vide, au
lieu de nous expliquer enfin ce qu’il veut dire avec son «toujours le matin». Pourtant, il
a tellement bien commencé cette fois.

Je me demande bien ce que qui se passe chez Ueli le matin. Mais Monsieur le
curé continue simplement le cours. Mademoiselle Sidler, j’en suis sûre, aurait laissé
parler Ueli, parce que chaque enfant a le droit de finir sa phrase.

Extrait de «Dreizehn ist meine Zahl», Zurich, Nagel & Kimche, 2010.

Traduit de l’allemand par Tanja Weber.
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