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Méme en terre

THOMAS SANDOZ

Primevere

lle arrive un matin de février. Elle n’est pas sa premiere souffrance, et pourtant

elle précipite son isolement. Elle a été installée dans la partie inférieure de la

nécropole. Un territoire maudit sans véritables limites, réservé aux enfants. En

son centre géographique se dressent une vasque ronde momentanément vide
etune poubelle grillagée. Au sud, un pavage mangé d’herbe dessine des arcs inachevés.
Quelques arbrisseaux et basses haies forment des cloisons perméables autour des
étroites sépultures.

La cérémonie se prolonge et le chagrin s’épuise. La famille endeuillée s’attarde
au bord de la fosse pendant que la foule des témoins s’éparpille posément. Des groupes
rejoignent directement les aires de stationnement au nord-est du cimetiere, d’autres se
laissent étourdir par le labyrinthe des buissons et des chemins étroits.

IIn'apas demandé a travailler ici. Il connait par cceur les jardins publics dela ville
qu'’il a soignés vingt ans durant. Un matin, il a été de trop. Loin du droit a la retraite, il
s’est retrouvé dans ce havre a la lisiere de la cité. Les trois premiers jours, il n’a pas su
reprendre son souffle. Un mois a passé. Il ressemble désormais aux hétres décharnés qui
I'entourent, gibets dressés dans I'hiver finissant. Ses doigts mémes ont la texture
torturée des branches nues.

Bien plus tard, lorsque tout le monde est parti et que les fossoyeurs ont terminé
leur devoir, il s'approche du rectangle foncé. Les couronnes et bouquets ne
parviennent pas a dissimuler la terre, cette terre qui semble plus sombre ici qu’ailleurs.
Les bras ballants, il chuchote quelques mots de bienvenue. Puis, la main ouverte, il lui
montre des mottes tracant une cicatrice dans le gazon parsemé de crocus. Elle n’est pas
seule, elle ne doit plus pleurer. 1l veillera.

1l sort de sa poche un bloc-notes taché de tourbe. Elle sera pour lui Primevere.
Des qu'il le pourra, pour rappeler ce matin de vieilles glaces, il repiquera des plants déja
lumineux. Comme pour les autres tumulus de cette ligne, il enrichira I'humus a sa
facon, en dépit des habitudes, du reglement et de cette lacheté qui se fait passer pour de
I'oubli. II ajoutera pour commencer des heucheres et des belles-d'un-jour, puis en
temps voulu des aubrietes et des pensées. Il ne laissera pas la négligence mener le jeu.

Depuis une terrasse herbeuse, un collegue en quéte d’aide lessiffle. Il fait mine de
ne pas entendre, évite de tourner la téte vers les pyramides de copeaux qu’il faut
disperser sur la terre meuble. Lautre insiste. Las, il répond alors d'un bref signe du bras.
Il viendra terminer les présentations un peu plus tard. Avant de s’éloigner, il lui promet
une fois encore que rien, jamais, ne les séparera.

Les travaux sur la rue qui longe le cimetiere reprennent au méme instant. Des
machines braillardes déchirent le goudron. Jusqu'au crépuscule, un quadrille
pétaradant bousculera son petit pays que rien ne protege. Les automobilistes
traduisent déja leur impatience en puissants coups de klaxon. Ils ne suffiront pas a
réveiller Primevere. Ses parents dinaient peut-étre chez des amis. La baby-sitter devait
simplement veiller sur I'enfant. Et pour s’occuper, quelques lectures scolaires facilitées
par un Profil d'une ceuvre emprunté a la Bibliothéque municipale. Soudain, I'héritiere
de cinq mois s’agite, déglutit bruyamment, pleurniche dans la nuit de sa chambre.
Ladolescente ne sait comment réagir, parlemente, la chatouille, lui presse ses peluches
contre le visage. Rien n'y fait. Létudiante retourne au salon, colle ses paumes contre ses

lecon semble porter. Roulée en boule sur son chaton de tissu, la petite s’assoupit.
Définitivement.

Quand son collegue le libere, il monte au quartier B pour élaguer un buisson
d’aubépine meurtri par les neiges. Il range ensuite ses outils dans un cabanon mobile
et rejoint le batiment boisé qui se dresse en continuité du pavillon d’accueil, du
magasin de fleurs et de la double serre. Puis il consigne dans un grand cahier le travail
effectué. Enfin, alors que 'obscurité avale peu a peu les massifs, il regagne le secteur
inférieur, indifférent aux flaques et aux gifles du vent. Il s’agenouille pour essuyer un
étrier posé sur un bloc de granit brut. La rouille entame la date et I'initiale gravées. Il se
redresse, regarde autour de lui. Certaines tombes sont couvertes de peluches, de
figurines en plastique, de tourniquets colorés. Des photos, des poupées, des
épinglettes. Ces reliques souffrent des soubresauts du climat. Il faut les entretenir,
comme il doit s’assurer jour apres jour que les jouets restent a la hauteur des mains de
ses protégeés. Il en glisse dans sa poche. Ce soir, penché sur la table de la cuisine de son
studio, au onzieme étage de son immeuble, il pansera, recollera, nettoiera avec des
cotons-tiges les trésors ramenés du parc.

11 se couche de plus en plus tard. Ses yeux briilent, mais il s’efforce de terminer
ses bricolages. Il enchaine avec des mots croisés découpés dans un hebdomadaire a
vocation publicitaire. En vain. La fatigue ne parvient pas a étouffer ses angoisses. Des
enfants se jettent contre les murs de l'institution qui accueille leurs corps difformes,
s'empalent sur les barrieres entourant leur terrain de jeu, s’assomment dans la
piscine. Les tempes douloureuses, il écoute jusqu’a 'aube le cliquetis de son réveil. Le
temps s’est figé.

Forsythia

Personne jamais n’est venu sur ce rectangle terreux. Pas de stele, aucun signe,
aucune trace vive. Juste une étiquette autocollante au bout d'un tuteur tordu. Il a vingt
mois. C’est peut-étre une vague d’eau bouillante qui I'abat. Il hurle jusqu’a l'oubli. La
mere peine a réagir. Elle traine dans la salle de bain, une bouteille de vernis a ongles a
la main. Elle sent confusément qu’elle devrait se précipiter. Les forces lui manquent.
Elle entend les cris, bien s{ir, mais pense qu'il est trop tard, que c’est mieux ainsi. Enfin,
elle traverse I'appartement et pénetre dans la cuisine. Lenfant git dans une mare
brtlante. Des cloques immenses rongent déja sa peau, noircissent son sang. Le
biberon qui flottait dans la casserole s’est disloqué sur le sol. Du bout des doigts pour
éviter une coupure, elle saisit délicatement un large tesson qu’elle pose sur un dessin
a la gouache. Elle susurre le prénom de son petit. Le téléphone se trouve dans le
vestibule. Elle s’y rend, s’affaisse sur une chaise. Elle cherche dans les numéros
mémorisés celui des urgences, doit s’y reprendre a plusieurs fois. Puis essuie
d’invisibles taches sur le miroir en attendant I'arrivée des premiers secours. Elle avale
les calmants qu’on lui donne. Lenfant est emporté dans une couverture d’aluminium.
Son cceur va lacher. Dans les couloirs du HLM, les voisins observent en silence. Des
agents les prient de regagner leurs appartements respectifs, mais ils ne veulent pas
perdre une miette du spectacle.

Les merles terminent leurs chants matinaux. Il évite de les effrayer par des
mouvements trop brusques. Avancant lentement, il dénombre les autres tombes
dépouillées dont il doit s’'occuper. Beaucoup ne possedent ni croix, ni pierre. Des
jardinets abandonnés ou1 des herbes insatisfaites bataillent contre la caillasse. Il ne peut
tolérer ce mutisme qui lui rappelle tant les ratures de son enfance, ses voyages dans
I'absence. Alors, pour contrer I'obscurité, il cherche des prénoms, puis baptise son
archipel a grands jets d’arrosoir. Dans son bloc-notes, il inscrit ses préférences, moins
pour sa mémoire que pour controler les orthographes et prévenir les assonances.

1l laisse Forsythia a ses jeux, entre la vasque d’eau et le columbarium des
enfants. Duregard, il cherche o1 pourraient s’épanouir des fougeres. Un espace frais et
humide fait défaut. Au milieu du terrain, les quatre maigres troncs d’un hibiscus, d'un
coréopsis, d'une abélie et d'un paulownia ploient sous la bise. Il remonte vers la remise,

le pas mal assuré, le cou cassé. Un vent d’ouest se frotte a ses ridules. Méme apres un

drame, une chambre ne devrait jamais paraitre vide.
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La Fanée
lllustré par Catherine Louis, G d’Encre, 2008.

oreilles pour mieux se concentrer. Mais la petite appelle de plus en plus fort. La jeune
fille revient dans la piece, menace puis, piquée au vif, empoigne I'enfant et la cahote. La
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