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Encres et lumiére

IVAN SALAMANCA

nville, sous le soleil, j’avais tendance a aller écraser de tout mon corps a moitié

nu les marguerites du parc, en bas du marronnier. Elles fléchissaient sous mon

poids, bien plus que sous les pieds de cette petite aux cris de bonheur, courant

par saccades, dont souvent I'équilibre rompait, elle riant a grosse gorge de ce
que ses genoux encore fréles et souples comme de la gomme se dérobaient soudain, la
faisaient chuter téte en avant, lourde de tout son étre, projetant la masse légere et
aérienne de ses cheveux sur son front. Apres chaque culbute, chancelante et enivrée, elle
se relevait la petite Ines — dont de temps a autre le prénom jaillissait d’'une voix
maternelle riante a son tour, bondissait sur I'azur —, se redressait et, titubant, reprenait
ses courses impatientes. Parfois rejointe par son pere et tres concentrée, épaules
tendues vers les oreilles et bras repliés, haltérophiles, elle se balancait d'un coté a'autre
en miniatures chocs successifs, ne quittant des yeux le devant de ses semelles que pour
lever un regard inquisiteur al'extréme opposé, vers le ciel et ce géant de pere dontla main
gigantesque enveloppait la sienne, fraichement potelée et infime — et alors, pleine de
curiosité et abandonnant son air pénétré, gatait, a se marcher ainsi sur les pattes, son si
précieux équilibre.

Je fus spectateur, aussi, sous les rayons du parc, de terribles batailles d’eau, de
ballons de caoutchouc gros de liquide s’écrasant sur leur cible comme des mollusques,
massifs, aplatis par 'impact, s'écrasant visqueux jusqu'a n'en plus pouvoir et céder,
dégurgiter dans une explosion de joie enfantine le fluide clair et frais qui éclaboussait les
petits maillots de corps et les petites robes roses, les murets, les troncs d’arbre
bouillants de lumiere, peignait dessus et sur la terre craquelée des mois d’été des
mouchetures d’ombre. Au milieu des cris, et en une divine poignée de temps, le soleil
atténuait ensuite ces jets d’encre transparente, en allégeait le ton par les bords, faisait se
rétracter les parts les plus imprégnées — et finalement tout completement s’effacait,
volatilisé en particules virevoltantes, cristallines, invisibles: tout était sec.

Alors je m’'étendais a nouveau, et le coup de gomme céleste, ou la petite Ines,
m’accompagnaient vers celle qui, sortie sans doute il y a peu, avait laissé échapper par
le 1éger soufflet de sa porte une volute de violette. Poivrée.

*

Il y eut un temps ou je ne connaissais que peu du Café Picot, en bout de ville — a
telle distance du parc qu’en rebondissant de toutes leurs forces sur Iair, les rires d'Ines
I'acrobate ne I'auraient atteint que tout bas, chuchotés. C’est ici que pour la premiere
fois j'apercus, dans un coin, les cheveux de blé de Louis, ramenés frénétiquement sur le
cahier ouvert, acajou. J'y avais alors déja avalé deux salades croustillantes coiffées de
juteux lardons, et vidé quelques blancs secs aux poussieres dansantes, dorées.

[..]

Le chef du Picot concoctait des repas pour les quatre tables de son estaminet.
Tous différents.

Et il gravait des oignons de safran.

Sur ses gravures ne figurait pas le petit filament rouille, I'épice au gotit de foin, de
miel un peu amer - jupe d’or des mets, vermillon des moines d’Orient; n'y étaient pas
plus représentés les bourgeons pourpres du crocus dans le ciel d’automne, ni, s’en
échappantsousle soleil, le fripé d’aube mauve, le chiffon de soie éphémere, au soir déja
défraichi: le troquet ne grattait sur le bois, au burin, qu’autour I'oignon et sa pousse — et
quelques fulgurants traits de lumiere dessus I'oignon nu.

1l savait les niches de calcaire, les sols d’argile dans lesquels la plante prend
racine, friables, tantot balayés par les brises briilantes, tantot tapissés de neige ou
parsemés d’eau de printemps; il savait que les précieux stigmates de safran, ces
cheveux roux, se séchaient au charbon de bois, se gardaient, hirsutes et souples, en
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tubes de verre; qu’on les frelatait avec de la betterave, des filaments de grenade, ou de
I'étoupe. Que trempés dans le vin ils rafraichissaient I'air des théatres a Rome, qu'ils
exaltaient ailleurs saveurs et teintes des liqueurs d’herbes, ou soignaient certains maux.

Qu’a trop haute dose, le safran tuait.

Mais c’était bien 1'oignon qui était gravé en négatif sur les blocs lisses, recevait
sur son corps de bois la fraicheur roulant, crépitante, des encres colorées. C’est que par
luiseul, etau travers de sa seule représentation, le troquet cherchait a manifester un peu
de ces saveurs-1a, de ces histoires-1a: au-dessus des clients les bouteilles tendues contre
le mur, au-dela du mur latelier, dans lequel s’entassaient des estampes par dizaines,
chacune contenant, sous les géométries multiples du bulbe argenté, I'or épicé, amer et
doux, les chants bas des prieres d’aurore, les infusions vertes, capiteuses, ou pourpres
et odorantes, les fonds d’épiceries au fond du monde ol sur une étagere s'alignent,
droits et fiers, quelques tubes gonflés de cheveux rouges un peu hirsutes, ou encore les
pétales dont le lilas bleuit, décline avec le jour.

*

La-haut, il nous arrivait, a Paul et a moi, de marcher du hameau jusqu’a
la combe, pour le marché. Et pour visiter la réserve a escargots.

Dans la halle d'une vieille usine abandonnée, des machines brillantes, pas bien
hautes, tronaient espacées, reliées entre elles par des tubes mats d’aluminium. Dessus,
des rouleaux dépliés d’herbe dense, taillée courte, et des escargots par dizaines
lentement s’affairant, leurs petits mouvements discrets, desquels naissait un brouillis
sonore de fond de bois, un matin de champignons. Le sol de ciment gris, a contempler
sur le green les affaires des coquilles de bave, semblait se recouvrir d'un tapis d’ épines
de pin, semblaient pousser sur les murs, ol se découpaient d'immenses baies vitrées,
lierre et mousse fraiche.

Ce matin, Paul en avait les larmes aux yeux.

Au marché, ils étaient secs, et les miens pris dans un voile de soleil. Tout m’était
doux, au cceur de la petite foule. Tout, particulierement doux.

La réserve n’était pas une exposition. Les bétes avaient été récoltées pour leur
caviar: on les faisait pondre des billes d’ivoire, que I'on assemblait a la main dans de
petites boites rondes. De chacune de ces perles en bouche se libérait une minuscule eau
fraiche, de feuilles de chéne: dans chaque écrin, un peu de fragrance de terre, un coulis
de sous-bois. Sur leur couvercle, vert pétrole: un dessin ensoleillé de la combe.

Dans la tranquille effervescence, toujours baigné de lumiere, j'achetai de quoi
rotir et des herbes, pour notre souper. A Paul et 2 moi.

Les stands étalaient leurs couleurs devant les yeux brillants des bambins.
Certains, calfeutrés dans des petites voitures sans moteur, tendaient le cou pour
apercevoir les odeurs sucrées, terreuses, les épices. D’autres, debout déja, se collaient aux
tentures jusqu’a ne plus rien voir, ou pleins du mandat de leurs parents levaient haut la
monnaie au marchand. Les derniers, sur des épaules ou dans des bras, aspergés de
couleurs et de lumiere, avaient la bouche entrouverte, la téte loin.

A quelques longueurs de moi, au milieu des étals, un sac de toile se balangait sur
des escarpins pomme.

Je ne les vis pas.

Les mains rassemblées comme en priere, Paul avait le nez dans les fleurs
d’oranger et les pétales de rose, alors que j'empoignais quelques grosses cerises noires,
brillantes.

Elle n’apercut pas la grappe, ni ma main, ni la joie sur mes traits.
Rien de cela.

Mais elle ressentit la grace de sa robe voletant au-dessus des escarpins,
la fraicheur de la toile sur sa peau.

Et moi, le limpide de mes yeux.
Etnous, sans savoir quoi, ni d’olt: que quelque chose vibrait.

Deux lundis par mois, retrouvez dans
Le Courrierle texte inédit d'un auteur
suisse ou résidant en Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH

Cette page est réalisée avec le site
littéraire www.culturactif.ch

et larevue Viceversa Littérature.
Elle a été initiée dans le cadre

de la Commission consultative de
mise en valeur du livre a Genéve.

Avec le soutien de la Loterie romande,
de laVille de Genéve (département

de la Culture) et de la République

et canton de Genéve.



