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Né en 1980 à Genève, Ivan Salamanca étudie les Lettres à

l’université de Genève après une année sabbatique sur
les routes. Son mémoire de licence de japonais, «Le

basculement vers l’imaginaire dans Eloge de l’ombre de
Tanizaki», reçoit le Prix Arditi des Lettres 2008. Ivan

Salamanca travaille en parallèle dans des maisons de
quartier en tant que moniteur socio-culturel. Engagé

comme assistant de japonais à l’université de Genève, il
démissionne en 2009 pour se consacrer à l’écriture, finit

son service civil et est engagé au Bateau Genève. Il se
forme actuellement 

à la Méthode Grinberg®.

Ivan Salamanca n’a encore rien publié, mais il est le
lauréat du Prix FEMS 2010, qui encourage la création

artistique par une bourse dotée de 100 000 francs. Il a
été récompensé pour un projet de livre constitué de
trois récits brefs – à ce jour inachevé et dont le titre

n’est pas encore arrêté. L’extrait que nous publions ici
fait partie du premier de ces trois textes.

Il s’agit d’une série de «vignettes» portées par une
prose poétique et sensuelle, qui donnent la parole à un

narrateur dans deux lieux distincts, liés à deux temps
de son existence, explique l’auteur. «D’une vignette à

l’autre, souvent à distance, ces personnages et ces lieux
se mêlent, s’entrecroisent, au gré d’une prose qui n’est

pas chronologique ou proprement linéaire. Mais
derrière son apparent désordre spatio-temporel se

cache toute une orchestration.» 
Voir le descriptif de son projet et d’autres extraits sur

www.fems.ch/fr/site/prixfems/laureats/litterature
APD

Encres et lumière
IVAN SALAMANCA

En ville, sous le soleil, j’avais tendance à aller écraser de tout mon corps à moitié
nu les marguerites du parc, en bas du marronnier. Elles fléchissaient sous mon
poids, bien plus que sous les pieds de cette petite aux cris de bonheur, courant
par saccades, dont souvent l’équilibre rompait, elle riant à grosse gorge de ce

que ses genoux encore frêles et souples comme de la gomme se dérobaient soudain, la
faisaient chuter tête en avant, lourde de tout son être, projetant la masse légère et
aérienne de ses cheveux sur son front. Après chaque culbute, chancelante et enivrée, elle
se relevait la petite Inès – dont de temps à autre le prénom jaillissait d’une voix
maternelle riante à son tour, bondissait sur l’azur –, se redressait et, titubant, reprenait
ses courses impatientes. Parfois rejointe par son père et très concentrée, épaules
tendues vers les oreilles et bras repliés, haltérophiles, elle se balançait d’un côté à l’autre
en miniatures chocs successifs, ne quittant des yeux le devant de ses semelles que pour
lever un regard inquisiteur à l’extrême opposé, vers le ciel et ce géant de père dont la main
gigantesque enveloppait la sienne, fraîchement potelée et infime – et alors, pleine de
curiosité et abandonnant son air pénétré, gâtait, à se marcher ainsi sur les pattes, son si
précieux équilibre.

Je fus spectateur, aussi, sous les rayons du parc, de terribles batailles d’eau, de
ballons de caoutchouc gros de liquide s’écrasant sur leur cible comme des mollusques,
massifs, aplatis par l’impact, s’écrasant visqueux jusqu’à n’en plus pouvoir et céder,
dégurgiter dans une explosion de joie enfantine le fluide clair et frais qui éclaboussait les
petits maillots de corps et les petites robes roses, les murets, les troncs d’arbre
bouillants de lumière, peignait dessus et sur la terre craquelée des mois d’été des
mouchetures d’ombre. Au milieu des cris, et en une divine poignée de temps, le soleil
atténuait ensuite ces jets d’encre transparente, en allégeait le ton par les bords, faisait se
rétracter les parts les plus imprégnées – et finalement tout complètement s’effaçait,
volatilisé en particules virevoltantes, cristallines, invisibles: tout était sec.

Alors je m’étendais à nouveau, et le coup de gomme céleste, ou la petite Inès,
m’accompagnaient vers celle qui, sortie sans doute il y a peu, avait laissé échapper par
le léger soufflet de sa porte une volute de violette. Poivrée.

*

Il y eut un temps ou je ne connaissais que peu du Café Picot, en bout de ville – à
telle distance du parc qu’en rebondissant de toutes leurs forces sur l’air, les rires d’Inès
l’acrobate ne l’auraient atteint que tout bas, chuchotés. C’est ici que pour la première
fois j’aperçus, dans un coin, les cheveux de blé de Louis, ramenés frénétiquement sur le
cahier ouvert, acajou. J’y avais alors déjà avalé deux salades croustillantes coiffées de
juteux lardons, et vidé quelques blancs secs aux poussières dansantes, dorées. 

[...]

Le chef du Picot concoctait des repas pour les quatre tables de son estaminet.
Tous différents. 

Et il gravait des oignons de safran.

Sur ses gravures ne figurait pas le petit filament rouille, l’épice au goût de foin, de
miel un peu amer – jupe d’or des mets, vermillon des moines d’Orient; n’y étaient pas
plus représentés les bourgeons pourpres du crocus dans le ciel d’automne, ni, s’en
échappant sous le soleil, le fripé d’aube mauve, le chiffon de soie éphémère, au soir déjà
défraîchi: le troquet ne grattait sur le bois, au burin, qu’autour l’oignon et sa pousse – et
quelques fulgurants traits de lumière dessus l’oignon nu.

Il savait les niches de calcaire, les sols d’argile dans lesquels la plante prend
racine, friables, tantôt balayés par les brises brûlantes, tantôt tapissés de neige ou
parsemés d’eau de printemps; il savait que les précieux stigmates de safran, ces
cheveux roux, se séchaient au charbon de bois, se gardaient, hirsutes et souples, en

tubes de verre; qu’on les frelatait avec de la betterave, des filaments de grenade, ou de
l’étoupe. Que trempés dans le vin ils rafraîchissaient l’air des théâtres à Rome, qu’ils
exaltaient ailleurs saveurs et teintes des liqueurs d’herbes, ou soignaient certains maux.

Qu’à trop haute dose, le safran tuait.

Mais c’était bien l’oignon qui était gravé en négatif sur les blocs lisses, recevait
sur son corps de bois la fraîcheur roulant, crépitante, des encres colorées. C’est que par
lui seul, et au travers de sa seule représentation, le troquet cherchait à manifester un peu
de ces saveurs-là, de ces histoires-là: au-dessus des clients les bouteilles tendues contre
le mur, au-delà du mur l’atelier, dans lequel s’entassaient des estampes par dizaines,
chacune contenant, sous les géométries multiples du bulbe argenté, l’or épicé, amer et
doux, les chants bas des prières d’aurore, les infusions vertes, capiteuses, ou pourpres
et odorantes, les fonds d’épiceries au fond du monde où sur une étagère s’alignent,
droits et fiers, quelques tubes gonflés de cheveux rouges un peu hirsutes, ou encore les
pétales dont le lilas bleuit, décline avec le jour.

*

Là-haut, il nous arrivait, à Paul et à moi, de marcher du hameau jusqu’à 
la combe, pour le marché. Et pour visiter la réserve à escargots.

Dans la halle d’une vieille usine abandonnée, des machines brillantes, pas bien
hautes, trônaient espacées, reliées entre elles par des tubes mats d’aluminium. Dessus,
des rouleaux dépliés d’herbe dense, taillée courte, et des escargots par dizaines
lentement s’affairant, leurs petits mouvements discrets, desquels naissait un brouillis
sonore de fond de bois, un matin de champignons. Le sol de ciment gris, à contempler
sur le green les affaires des coquilles de bave, semblait se recouvrir d’un tapis d’épines
de pin, semblaient pousser sur les murs, où se découpaient d’immenses baies vitrées,
lierre et mousse fraîche. 

Ce matin, Paul en avait les larmes aux yeux.

Au marché, ils étaient secs, et les miens pris dans un voile de soleil. Tout m’était
doux, au cœur de la petite foule. Tout, particulièrement doux.

La réserve n’était pas une exposition. Les bêtes avaient été récoltées pour leur
caviar: on les faisait pondre des billes d’ivoire, que l’on assemblait à la main dans de
petites boîtes rondes. De chacune de ces perles en bouche se libérait une minuscule eau
fraîche, de feuilles de chêne: dans chaque écrin, un peu de fragrance de terre, un coulis
de sous-bois. Sur leur couvercle, vert pétrole: un dessin ensoleillé de la combe.

Dans la tranquille effervescence, toujours baigné de lumière, j’achetai de quoi
rôtir et des herbes, pour notre souper. À Paul et à moi.

Les stands étalaient leurs couleurs devant les yeux brillants des bambins.
Certains, calfeutrés dans des petites voitures sans moteur, tendaient le cou pour
apercevoir les odeurs sucrées, terreuses, les épices. D’autres, debout déjà, se collaient aux
tentures jusqu’à ne plus rien voir, ou pleins du mandat de leurs parents levaient haut la
monnaie au marchand. Les derniers, sur des épaules ou dans des bras, aspergés de
couleurs et de lumière, avaient la bouche entrouverte, la tête loin.

À quelques longueurs de moi, au milieu des étals, un sac de toile se balançait sur
des escarpins pomme. 

Je ne les vis pas. 

Les mains rassemblées comme en prière, Paul avait le nez dans les fleurs
d’oranger et les pétales de rose, alors que j’empoignais quelques grosses cerises noires,
brillantes. 

Elle n’aperçut pas la grappe, ni ma main, ni la joie sur mes traits. 

Rien de cela.

Mais elle ressentit la grâce de sa robe voletant au-dessus des escarpins, 
la fraîcheur de la toile sur sa peau.

Et moi, le limpide de mes yeux.

Et nous, sans savoir quoi, ni d’où: que quelque chose vibrait.

Deux lundis par mois, retrouvez dans
Le Courrier le texte inédit d’un auteur
suisse ou résidant en Suisse.
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH
Cette page est réalisée avec le site
littéraire  www.culturactif.ch 
et la revue Viceversa Littérature.
Elle a été initiée dans le cadre 
de la Commission consultative de
mise en valeur du livre à Genève.
Avec le soutien de la Loterie romande,
de la Ville de Genève (département 
de la Culture) et de la République 
et canton de Genève.ph
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