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Les fantomes
e Mare

SIMONA RYSER

. Marie errait a travers les taillis. Elle avancait penchée, les mains au ras du sol, son

souffle lui ouvrant le chemin. Les branches seches et les feuilles pourries se

dispersaient, faisant apparaitre le sol odorant du printemps sous le brun de

I'hiver. Des éclairs verts jaillissaient sous ses pieds. Un animal sauvage hurla au
loin. Au-dessus d’elle, le vent soufflait dans les cimes, elles penchaient jusqu’a elle,
caressaient ses cheveux et repartaient vivement dans les airs. Puis une chouette, peut-
étre. La forét était une mer qui s'enflait, se calmait, Marie sentit le vent sur son visage,
I'eau montait autour d’elle. Elle perdit pied et dériva sans direction en état
d’apesanteur. Le sol de la forét sombra dans les profondeurs.

Marie ouvrit les yeux. Le drap collait contre son corps. Sa respiration s’enflait, se
calmait. Ses jambes croisées étaient lourdes. Peut-étre qu'un réveil faisait tic tac a
I'étage en dessous d’elle. Des bandes de clarté pale dessinaient 1'obscurité. Dehors, elle
n’entendit aucun bus. Aucune voix. Dedans, aucun robinet ne gouttait. En bas, un réveil
émit une sonnerie aigué. Same time tomorrow. Good morning. Good night. Marie
étendit les jambes, déplaga son poids et se tourna de I'autre coté. Ensuite, elle ferma les
yeux et se mit en stand by.

2. Marie habitait avec un morceau de miroir a la Grossmauerstrasse.
Aujourd’hui était un jour ol tout était encore possible. Wolf n’était pas passé cette nuit.
Ils restaient parfois des semaines sans nouvelles. Wolf errait, a vif, a travers le monde.
Mais c’est une autre histoire. Aujourd’hui Marie voulait recommencer. Elle regarda son
visage dans le morceau de miroir. Elle était assise a la fenétre et remuait son café. Elle
cocha 'homme au téléphone mobile. Lordinateur portable était fermé devant elle.
Aujourd’hui Marie voulait recommencer. Elle regarda son visage dans le morceau de
miroir. Elle était assise a la fenétre et remuait son café. Elle cocha la balayeuse de
trottoirs, la dame au chien n’avait pas encore passé. En bas, le journal était dans une des
boites aux lettres ou sur le palier, la radio diffusait le programme matinal. Marie cligna
des yeux en regardant le soleil. Bientot elle s’arrangerait, passerait devant la cuisine et a
travers la cage noire, descendrait les escaliers et quitterait la maison. Elle irait a travers
la ville, suivrait la ligne du bus, tournerait vers la riviere et longerait la langue d’eau
s’enfoncant dans la ville, elle acheterait un journal dans un kiosque ou ouvrirait peut-
étre un journal dans un café, elle dirait peut-étre quelques phrases. Marie écrivit, puis
regarda son visage dans le morceau de verre. Le café avait un gotit amer. Elle cocha la
dame au chien. Wolf n’était pas passé la nuit d’avant non plus. Elle attendrait encore un
moment ici. Wolf pouvait appeler, peut-étre qu’il dormait encore quelque part. Wolf
était tres loin. Marie aussi.

3. Marie devait parfois attendre. Columbo, les Christiansen ou le bus. Et il y avait
ce livre. Elle lisait I'histoire de ce petit garcon. «Hansel, attelle tes six chevaux blancs,
donne lui de nouveau a manger.» Elle posa le livre et écrivit: Hansel.

Cette fois, Wolf avait surfé a travers la nuit. Il avait trouvé des données dont il
fallait s'occuper. Marie aurait aimé qu’on la suive, la harcele ou au moins I'offense de
temps en temps. Marie regardait dans le miroir. Il n'y avait pas de bruit. Les voisins ne
se plaignaient pas du volume de la télévision et ils n’avaient jamais plus de beurre ou de
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papier de toilettes. Marie était assise sur son canapé deux places et ne chantonnait pas
pour endormir un petit garcon. Elle écoutait la radio le matin, I'apres-midi, le soir ou la
nuit. Pour qu'il y ait plusieurs voix, elle allumait aussi la radio a la cuisine et peut-étre
aussi la télévision. Les voix parlaient parfois en harmonie, a 'unisson, déplorant les
événements actuels avec un léger retard. Parfois, elles formaient des canons puis de
nouveau une inextricable cacophonie. Puis un grommellement léger et continu sortait
de la cuisine, tandis que des syncopes joyeuses rebondissaient hors de la chambre a
coucher. Mais la voix de la télévision essayait toujours d’imposer son solo,
renchérissant sur le paisible duo radiophonique avec une succession rapide et affreuse
de voix de jingles et de génériques. Quand il fut question de lave-linge sans dépot
calcaire, Marie éteignit la télévision et alla dans la cuisine.

Marie faisait des listes. Tout en haut on pouvait lire: Appeler Wolf. En cinquieme
position : Acheter du café. Une femme avec une queue-de-cheval en train de faire du
jogging passa dans la rue, Marie controla le coeur et la circulation sanguine, puis le bus
arriva. Elle cocha le bus et quitta la maison.

4. 11 avait plu pendant la nuit. Les chaussures de Marie fouettaient les flaques.
Maintenant il ne pleuvait plus. Marie se laissa asperger au passage d'une voiture et fit
attention aux bruits indécents produits par ses chaussures. Encore cinquante pas, puis
elle avait le choix: dans l'oreille gauche, des vagues de circulation en crescendo, dans
l'oreille droite, des fragments de voix et des bribes de conversations toujours plus
nombreux sortant des magasins ouvrant peu a peu. Ou, en arriere-plan, le grondement
léger, soudain écrasé, du trafic et, au premier plan, le claquement des pas sur les pavés,
avec quelques voix, probablement en majorité féminines, sortant des boutiques
ouvrant déja pour la clientele matinale.

Marie choisit les claquements, qui sonnaient aujourd’hui pluté6t comme une
noire étouffée a cause du sol mouillé. Elle soufflait tous les quatre pas. On remontait des
volets roulants, une personne salua le printemps précoce d'un éternuement, on livrait
un magasin. Clac, clac, clac. Marie n’avait rien perdu. Lair sentait bon. Marie marchait
alla breve.

Le vent de la marche soulevait ses cheveux, rafraichissant agréablement sa
nuque. Le voile mince du matin glissa de ses yeux, son regard s’éclaircit.

5. Quand ils emporterent la mere, elle dut étre tres légere. Lorsque les hommes
la souleverent, ses yeux enfoncés avaient un regard étonné et la bouche ouverte n'émit
pas le moindre son. Son corps était une carcasse drolement déformée, les touffes de
cheveux gris dressés loin de la téte comme chez Rumpelstilzchen. Lorsque son nom fut
découvert, Rumpelstilzchen devint fou de rage et disparut dans le sol. La mere, elle,
mourut sans rien dire. Les hommes en blanc ne savaient pas dans quel royaume ils
avaient pénétré ni qui ils avaient couché sur la civiere. Marie ne disait rien. Le pere, la
mere et Marie ne trouverent aucun mot, enlacés dans leurs regards paralysés; étonnés
de la rapidité, de la simplicité et du naturel avec lesquels pouvait disparaitre un
royaume familial éternel ol1 personne n’avait jusqu’ici pénétré. Les odeurs des années
passées s’échapperent facilement par les breches ouvertes par les hommes dans la
maison et les quelques rayons lumineux dans les coins maintenant inondés par la
lumiere crue du soleil semblaient n’avoir jamais existé. Les hommes travaillaient
soigneusement, rapidement, avec des gestes routiniers. Traversant la maison avec des
pas assurés, ils mirent de I’ordre en deux temps trois mouvements.

La ou la mere était restée couchée durant des années et ou Marie, la sceur et le
pére étaient venus, seuls ou en groupe, présenter leurs demandes et leurs besoins a des
heures choisies, il n'y avait plus que quelques pauvres plis dans les draps usés par le
corps couché. La mere avait été trop légere pour laisser le moindre creux dans le vieux
matelas. La situation était simple: le lit qui avant était occupé était maintenant vide. Les
hommes étaient venu chercher la mere, I'avaient glissée dans I'auto et emmenée a
I'hopital sans allumer le gyrophare. Le pere et Marie les suivirent en silence. A partir de
ce moment-la, Rumpelstilzchen se tut.
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