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Psaume de service

Je vois tes yeux
en gardes-tu mémoire?

Taille 174
Périmetre du thorax 87
Périmetre du bras 26

Poids 65 kg

Acuité visuelle droite 2.0
gauche 1,75

Acuité auditive droite 6
gauche 6

Santé excellente

Je vois tes yeux

Acte de tes doigts

chaussures d’ordonnance pointure quarante-trois
prenez garde al’entretien

Lune et planetes par toi formés

Un appareil Hunter MK 58
en dotation de I'armée suisse depuis 1959

Diibendorf, Meiringen, Payerne
Et 'homme, c’est quoi

Officier des troupes d’aviation
Numéro de matricule 766.36.1ZH

Lhomme cest quoi
en gardes-tu mémoire ?

Presque un gamin
Cheveux noir
Yeux chdtain

Quelles nouvelles as-tu
des fils de 'Thomme

Corseaux, 12 mars 1936 — Meiringen, 25 octobre 1965
Presque un gamin.

Chant de Sisyphe
A la fin Robert promet a sa femme
que celui-ci sera son dernier vol.
Et c'est alors qu'il meurt; il serait vraiment impensable
sil Soccupait plus d’elle que de la mort.
Rainer Werner Fassbinder, Les Films libérent la téte
[---]

Maman est jeune et belle. Sophie ne lui ressemble pas. Parfois les gens disent a
Sophie, tu ressembles tellement a ton papa, parfois ils ne le disent pas, mais on sent
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Anna Ruchat est né a Zurich en 1959. Elle a
étudié la philosophie et la littérature et est
traductrice en italien de Thomas Bernhard,
Paul Celan, Nelly Sachs, Victor Klemperer,
Mariella Mehr, Werner Herzog, entre autres.
Depuis 2002, elle dirige les archives du poéte
tessinois de la beat generation Franco
Beltrametti. Son premier recueil de nouvelles,
In questa vita, a été publié par Casagrande en
2004 et aregu le Prix Schiller ainsi que le
Premio Chiara. Il a été traduit en allemand
sous le titre Die beiden Ttiren der Welt.

Le texte ici traduit est extrait d'un récit inédit
en trois parties, Volo in ombra, qui tourne
autour d'une date fatidique: le 25 octobre
1960, jour au cours duquel, lors d'un vol
militaire au-dessus des Alpes suisses, le pére
de la protagoniste perd la vie.

La premiere partie (dont est tiré I'extrait que
nous publions) est écrite a la troisieme
personne et relate I'enfance; la deuxieme
préte sa voix au pére disparu; la troisieme
nous ameéne dans le présent. Chemins
entrecroisés, pistes parfois lacunaires et
intuitions brisées, flots de souvenirs et
tessons des documents d'expertise affleurent
d’'une facon parfois aléatoire.
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qu’ils le pensent. Sophie préfere qu’on ne le lui dise pas car, a lui seul, le mot papa lui
donne le vertige. Et un début de douleur. Mais cette douleur est un larcin et Sophie ne
veut pas 'entendre. Elle se trouve alors comme avec la douleur de quelqu’'un d’autre,
qu’elle aurait usurpé. Maman le lui a expliqué: elle était trop petite, elle n'a pas de
souvenirs, elle ne peut donc pas en avoir la nostalgie, elle ne peut éprouver le manque
d’une chose qu’elle n’a jamais eue. Etla nostalgie, le manque, sont la vraie douleur de la
perte. Elle est assurément insensée, cette douleur qu’elle éprouve.

Seule maman ressent une vraie douleur, aigué, coupante, la douleur d'une
tragédie. Le dérangement technique. Mais maman est forte et elle combat la douleur
jour et nuit comme une vraie guerriere, avec des tas d'épées flamboyantes dans le vaste
ciel. La cause primaire de l'accident, Sophie le sait bien et c’est pour cela qu’elle ne veut
pas la négliger, elle a peur qu’en son absence elle puisse oublier, ne serait-ce quun
instant, le danger de la douleur, la cause primaire de l'accident, que la douleur puisse la
surprendre de dos et 'arracher.

Le dérangement technique, qui doit étre considéré comme cause primaire de
laccident, naurait pas dii nécessairement entrainer la mort du pilote et la perte de
lappareil.

Parfois maman sort le soir, elle se rend au cinéma, au théatre. Elle le dit a Sophie
a la derniere minute, juste avant d’entrer dans la salle de bain pour se coiffer, la porte
ouverte, ou alors a I'instant précis ot elle plie sa téte en avant pour brosser ses cheveux
vers le bas, de maniere a les gonfler dans un beau chignon épinglé au-dessus de la
nuque par des pinces, une fois la téte relevée d'un geste brusque. Ou elle le dit pendant
qu’elle enfile sa robe de soirée et chausse ses hauts talons, ou lorsqu’elle lui demande
de lui accrocher le collier de perles devant le miroir. Le dérangement technique et alors
Sophie pleure, méme en présence de grand-mere, ou de la fille au pair la plus
sympathique, méme si dehors il ne fait pas encore nuit. Le propulseur. Elle ne le fait pas
par méchanceté, par égoisme, comme le disent maman et grand-maman contrariées.
Simplement, elle pleure, méme tout fort, elle sanglote, ca lui coupe le souffle. Le train
d atterrissage. Comme si elle ne pouvait pas ne pas le faire. Comme si ce pleur était
exigé. Comme un devoir ou une superstition. A la fin Sophie demande a maman de
pouvoir dormir avec son pyjama. La cause primaire de l'accident. Elle I'enfile, les
manches touchent le sol, le cheval aux chevilles. Laccident. Mais dans le lit, c’est
comme se lover entre des bras.

La descentevers l'aérodrome eut lieu sans que les volets ni le train d'atterrissage ne
fussent sortis.

Si maman ne sort pas apres soupet, elle se couche avec Sophie dans le grand lit,
dans lequel maintenant elles dorment. Elle enléve ses chaussures et s’allonge dans les
draps, puis elle lit a voix haute, des nouvelles, des romans, moins souvent elle chante.
Parfois il arrive que Sophie soit inquiete quand il est temps d’aller se coucher. Le pilote
aurait dil actionner le levier de secours. Elle voudrait poser des questions, mais les mots
restent amoncelés dans sa téte. Quand elle percoit I'inquiétude de Sophie, maman a
des gestes revéches et se hate d’en finir avec la journée. Elle amene Sophie dans le
grand lit, elle se couche avec elle et commence a lire. Le levier de secours. Sophie alors se
serre fort contre son corps, elle suit les mots dans sa téte, en attendant que la voix de
maman lui permette de glisser dans le sommeil. Le levier. Le visage plongé dans lalaine
du pull, dans la chemise en soie, dans la chemise de nuit de maman, Sophie respire son
odeur et écoute. Le levier de secours. Les mots traversent sa téte mais une crampe de
résistance serre toujours ses 0s.

Le pilote aurait dii actionner le levier de secours. Ce fait et la vitesse d'approche
beaucoup trop élevée compliquerent énormément la manceuvre d' approche.

Lappartement de maman et de Sophie est si lumineux. Il y a une chambre a
coucher, un grand lit et deux bahuts, une cuisine étroite et allongée, avec une table
étroite et allongée, en bois de noyer, que maman a dessiné et fait construire par un
charpentier. Une pression hydraulique insuffisante.

Le soir, maman et Sophie sont assises devant les bols bleus du café au lait : pain
grillé, fromage, beurre, confiture. Parfois maman cuisine une soupe fade de pates que
Sophie n'aime pas. Larrét du propulseur. Pendant qu’elles mangent, assises sur les
tabourets en bois, maman parle de son travail a Sophie, s’il y a des ennuis, si elle y a des
amis, si quelqu'un est parti ou bien revenu, si I'un d’entre eux a eu un enfant et
comment il s’appelle. Le levier de secours. Des baby-sitters tres jeunes, presque des
enfants, que maman a commencé a garder a la maison. La vitesse d'approche.

Quand il y a des invités, par contre, le samedi soir, on dresse la table dans le
séjour et Sophie mange dans la cuisine pendant que maman prépare le souper. Le levier
de secours. Lexces de vitesse. Elle répand goutte a goutte le citron dans le bol et maman
fouette 1'ceuf avec I'huile pour monter la mayonnaise pendant qu’elle dit «espérons
qu’elle prenney, car parfois la mayonnaise ne prend pas et alors maman est de mauvais
poil. Lexces de vitesse.

Dans la région d’Axalp.

Traduit de l'italien par Pierre Lepori.
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Angeli di stoffa
Poémes avec collages de Giulia Forti, Pagine'Arte, 2009.

Geografia senza fiume
Poémes, Edizione Campanotto, 2006.

Il male minore

Nouvelle, avec des photographies d'Elda Papa, Edizione
della Fondazione Franco Beltrametti, 2006.

Mimare frasi
Biblioteca cantonale Bellinzona, Messaggi brevi, 2005.

In questa vita
Nouvelles, Edizione Casagrande, 2004.
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