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Anna Ruchat est né à Zurich en 1959. Elle a
étudié la philosophie et la littérature et est

traductrice en italien de Thomas Bernhard,
Paul Celan, Nelly Sachs, Victor Klemperer,

Mariella Mehr, Werner Herzog, entre autres.
Depuis 2002, elle dirige les archives du poète

tessinois de la beat generation Franco
Beltrametti. Son premier recueil de nouvelles,
In questa vita, a été publié par Casagrande en

2004 et a reçu le Prix Schiller ainsi que le
Premio Chiara. Il a été traduit en allemand

sous le titre Die beiden Türen der Welt.
Le texte ici traduit est extrait d’un récit inédit

en trois parties, Volo in ombra, qui tourne
autour d’une date fatidique: le 25 octobre

1960, jour au cours duquel, lors d’un vol
militaire au-dessus des Alpes suisses, le père

de la protagoniste perd la vie.
La première partie (dont est tiré l’extrait que

nous publions) est écrite à la troisième
personne et relate l’enfance; la deuxième

prête sa voix au père disparu; la troisième
nous amène dans le présent. Chemins

entrecroisés, pistes parfois lacunaires et
intuitions brisées, îlots de souvenirs et

tessons des documents d’expertise affleurent
d’une façon parfois aléatoire.
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Vol à l’ombre
ANNA RUCHAT

Psaume de service

Je vois tes yeux

en gardes-tu mémoire?

Taille  174

Périmètre du thorax  87

Périmètre du bras  26

Poids 65 kg

Acuité visuelle droite 2.0

gauche 1,75

Acuité auditive droite 6

gauche 6

Santé excellente

Je vois tes yeux

Acte de tes doigts

chaussures d’ordonnance pointure quarante-trois

prenez garde à l’entretien

Lune et planètes par toi formés

Un appareil Hunter MK 58

en dotation de l’armée suisse depuis 1959

Dübendorf, Meiringen, Payerne

Et l’homme, c’est quoi

Officier des troupes d’aviation

Numéro de matricule 766.36.1ZH

L’homme c’est quoi

en gardes-tu mémoire ?

Presque un gamin

Cheveux noir

Yeux châtain

Quelles nouvelles as-tu

des fils de l’homme

Corseaux, 12 mars 1936 – Meiringen, 25 octobre 1965

Presque un gamin.

Chant de Sisyphe
A la fin Robert promet à sa femme 

que celui-ci sera son dernier vol.

Et c’est alors qu’il meurt; il serait vraiment impensable

s’il s’occupait plus d’elle que de la mort.

Rainer Werner Fassbinder, Les Films libèrent la tête

[---]

Maman est jeune et belle. Sophie ne lui ressemble pas. Parfois les gens disent à
Sophie, tu ressembles tellement à ton papa, parfois ils ne le disent pas, mais on sent

qu’ils le pensent. Sophie préfère qu’on ne le lui dise pas car, à lui seul, le mot papa lui
donne le vertige. Et un début de douleur. Mais cette douleur est un larcin et Sophie ne
veut pas l’entendre. Elle se trouve alors comme avec la douleur de quelqu’un d’autre,
qu’elle aurait usurpé. Maman le lui a expliqué: elle était trop petite, elle n’a pas de
souvenirs, elle ne peut donc pas en avoir la nostalgie, elle ne peut éprouver le manque
d’une chose qu’elle n’a jamais eue. Et la nostalgie, le manque, sont la vraie douleur de la
perte. Elle est assurément  insensée, cette douleur qu’elle éprouve.

Seule maman ressent une vraie douleur, aiguë, coupante, la douleur d’une
tragédie. Le dérangement technique. Mais maman est forte et elle combat la douleur
jour et nuit comme une vraie guerrière, avec des tas d’épées flamboyantes dans le vaste
ciel. La cause primaire de l’accident, Sophie le sait bien et c’est pour cela qu’elle ne veut
pas la négliger, elle a peur qu’en son absence elle puisse oublier, ne serait-ce qu’un
instant, le danger de la douleur, la cause primaire de l’accident, que la douleur puisse la
surprendre de dos et l’arracher.

Le dérangement technique, qui doit être considéré comme cause primaire de
l’accident, n’aurait pas dû nécessairement entraîner la mort du pilote et la perte de
l’appareil.

Parfois maman sort le soir, elle se rend au cinéma, au théâtre. Elle le dit à Sophie
à la dernière minute, juste avant d’entrer dans la salle de bain pour se coiffer, la porte
ouverte, ou alors à l’instant précis où elle plie sa tête en avant pour brosser ses cheveux
vers le bas, de manière à les gonfler dans un beau chignon épinglé au-dessus de la
nuque par des pinces, une fois la tête relevée d’un geste brusque. Ou elle le dit pendant
qu’elle enfile sa robe de soirée et chausse ses hauts talons, ou lorsqu’elle lui demande
de lui accrocher le collier de perles devant le miroir. Le dérangement technique et alors
Sophie pleure, même en présence de grand-mère, ou de la fille au pair la plus
sympathique, même si dehors il ne fait pas encore nuit. Le propulseur. Elle ne le fait pas
par méchanceté, par égoïsme, comme le disent maman et grand-maman contrariées.
Simplement, elle pleure, même tout fort, elle sanglote, ça lui coupe le souffle. Le train
d’atterrissage. Comme si elle ne pouvait pas ne pas le faire. Comme si ce pleur était
exigé. Comme un devoir ou une superstition. A la fin Sophie demande à maman de
pouvoir dormir avec son pyjama. La cause primaire de l’accident. Elle l’enfile, les
manches touchent le sol, le cheval aux chevilles. L’accident. Mais dans le lit, c’est
comme se lover entre des bras.

La descente vers l’aérodrome eut lieu sans que les volets ni le train d’atterrissage ne
fussent sortis.

Si maman ne sort pas après souper, elle se couche avec Sophie dans le grand lit,
dans lequel maintenant elles dorment. Elle enlève ses chaussures et s’allonge dans les
draps, puis elle lit à voix haute, des nouvelles, des romans, moins souvent elle chante.
Parfois il arrive que Sophie soit inquiète quand il est temps d’aller se coucher. Le pilote
aurait dû actionner le levier de secours. Elle voudrait poser des questions, mais les mots
restent amoncelés dans sa tête. Quand elle perçoit l’inquiétude de Sophie, maman a
des gestes revêches et se hâte d’en finir avec la journée. Elle amène Sophie dans le
grand lit, elle se couche avec elle et commence à lire. Le levier de secours. Sophie alors se
serre fort contre son corps, elle suit les mots dans sa tête, en attendant que la voix de
maman lui permette de glisser dans le sommeil. Le levier. Le visage plongé dans la laine
du pull, dans la chemise en soie, dans la chemise de nuit de maman, Sophie respire son
odeur et écoute. Le levier de secours. Les mots traversent sa tête mais une crampe de
résistance serre toujours ses os.

Le pilote aurait dû actionner le levier de secours. Ce fait et la vitesse d’approche
beaucoup trop élevée compliquèrent énormément la manœuvre d’approche.

L’appartement de maman et de Sophie est si lumineux. Il y a une chambre à
coucher, un grand lit et deux bahuts, une cuisine étroite et allongée, avec une table
étroite et allongée, en bois de noyer, que maman a dessiné et fait construire par un
charpentier. Une pression hydraulique insuffisante.

Le soir, maman et Sophie sont assises devant les bols bleus du café au lait : pain
grillé, fromage, beurre, confiture. Parfois maman cuisine une soupe fade de pâtes que
Sophie n’aime pas. L’arrêt du propulseur. Pendant qu’elles mangent, assises sur les
tabourets en bois, maman parle de son travail à Sophie, s’il y a des ennuis, si elle y a des
amis, si quelqu’un est parti ou bien revenu, si l’un d’entre eux a eu un enfant et
comment il s’appelle. Le levier de secours. Des baby-sitters très jeunes, presque des
enfants, que maman a commencé à garder à la maison. La vitesse d’approche.

Quand il y a des invités, par contre, le samedi soir, on dresse la table dans le
séjour et Sophie mange dans la cuisine pendant que maman prépare le souper. Le levier
de secours. L’excès de vitesse. Elle répand goutte à goutte le citron dans le bol et maman
fouette l’œuf avec l’huile pour monter la mayonnaise pendant qu’elle dit «espérons
qu’elle prenne», car parfois la mayonnaise ne prend pas et alors maman est de mauvais
poil. L’excès de vitesse.

Dans la région d’Axalp.

Traduit de l’italien par Pierre Lepori.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH

Cette page est réalisée avec le site littéraire  www.culturactif.ch 
et la revue Viceversa Littérature. Elle a été initiée dans le cadre 
de la Commission consultative de mise en valeur du livre à Genève.

Avec le soutien de la Loterie romande, de la Fondation Œrtli,
de la Ville de Genève (département de la Culture) 
et de la République et canton de Genève.p
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LUNDI 9 NOVEMBRE 2009

12 INÉDIT
LITTÉRATURE SUISSE

biblio
Angeli di stoffa 

Poèmes avec collages de Giulia Forti, Pagine’Arte, 2009.

Geografia senza fiume

Poèmes, Edizione Campanotto, 2006.

Il male minore

Nouvelle, avec des photographies d’Elda Papa , Edizione
della Fondazione Franco Beltrametti, 2006.

Mimare frasi

Biblioteca cantonale Bellinzona, Messaggi brevi, 2005.

In questa vita

Nouvelles, Edizione Casagrande, 2004.


