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a brosse a récurer trainait devant son placard, pas tout a fait encore rangée, un

seau rouge veillant paisiblement a ses cotés, une panosse et un petit flacon vert

pomme dans les entrailles. ’humais I'intérieur de la villa, elle transpirait de

propreté. Le carrelage brillait comme dans une publicité, les plantes semblaient
avoir essuyé une averse, les plaids du canapé ne dépassaient pas leur accoudoir: pour
Marion tout était bien, pour elle j’avais encore droit de cité dans cette maison.

En général, la premiere chose que Marion abandonnait lorsque nous nous
étions disputés, ou qu'une colere mijotait en elle sans qu’elle ait pu en cerner la cause,
était son ménage, enfin sa partie de ménage, la partie dont elle avait la charge. En
général également, la premiere chose qu’elle accomplissait lorsque nous nous étions
réconciliés, ou que sa colere s'était dissipée, méme par miracle, sans n’en avoir rien
saisi, était de reprendre le ménage la ot elle I'avait laissé et dans le méme élan d’en
avaler également ma part. C’était son geste de pénitence par lequel elle reconnaissait sa
responsabilité dans 'orage qui avait couvé sous notre toit. Si elle n’avait rien a se
reprocher, si javais mené moi-méme la rébellion, semé la discorde, troublé notre
entente, elle n'en agissait pas moins de la méme facon. Elle empoignait la brosse,
s’équipait d'un chiffon, et se mettait a ranger, a frotter, a dépoussiérer la maison comme
si cet acte avait le don d’effacer le désordre qui avait couru parmi nous. Mon réle était
de nerien dire. J’avais le droit de m’allonger sur le canapé, comme Anna en ce moment,
comme elle les bras croisés sur la poitrine, mais une biere sur la table, la télévision
éteinte et un livre a proximité. Marion finissait par s’asseoir a mes cotés, et nous
reprenions notre conversation quotidienne l1a ot nous I'avions laissée, stirs de nous,
strs de notre lendemain. Entre nous, une corde — une corde a linge — s’était a nouveau
tendue, sans claquer, ayant retrouvé alors sa souplesse et son moelleux. J'empoignais
mon livre, elle feuilletait parfois un magazine ou reprenait son tricot; nous étions a
nouveau un vrai couple, presque une famille.

J'ai attrapé un paquet de chips miraculeusement épargné par Marion. Un gotit
de cardamome et de gingembre sabota immédiatement mon plaisir. J’ai regardé Tante.
Elle m'a souri et a haussé les épaules. C’était mon tour, semblait-elle dire, je devais
accepter I'époque nouvelle comme elle-méme avait dii 'accepter en son temps. J'ai
rechigné: des poéles qui n’attachaient pas, ca c’était une vraie innovation!

Il y a eu du bruit a I'étage. Marion finissait de se préparer, ou alors mettait de
I'ordre dans ses armoires de lingeries, ca n’avait déja plus vraiment d'importance. Je
suis descendu a la cave, et comme je n'ai pas trouvé tout de suite l'interrupteur — un
blanc, je ne sais pas, un moment de vide au cceur méme de mon renouveau —, je me suis
décidé a ne pas allumer. J'ai refermé la porte derriere moi et je me suis assis au bas des
marches. Alors seulement le silence se fit a nouveau dans mon corps.

Laporte s’est ouverte et tout de suite on a étouffé un cri. Je m’étais endormi la téte
contre le mur de brique, les membres étendus comme un cadavre sur les dernieres
marches. Je n’étais pas mort, non bien sir, j'étais las, peut-étre méme n’avais-je jamais
été aussi las. Je sentais encore le rugueux de la brique contre ma joue lorsque Marion se
mit a me gifler. Je n’ai pas trouvé la force d’arréter son geste, simplement j’ai ouvert un
ceil, puis le deuxieme pour mieux apercevoir I'expression de son visage voilé par la
pénombre. Elle hésitait, elle devait se demander si je m’étais pris au jeu, si m'évanouir
ne m'était pas devenu comme une seconde nature, une maniere de m'apitoyer, d’attirer
sur moi toutes les attentions, sur ma petite personne, alors qu’il y avait tant de vraies
souffrances sur cette terre...

Je n'ai rien dit, je me sentais déja un étranger.

Anna s'était arrétée en haut de 'escalier, figée dans une pose de mannequin de
grand magasin. Marion lui a ordonné d’allumer. Je me suis levé, I'éclat de 'ampoule
nue rendit a chacun son ombre.
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-Ne t'inquiete pas, je dormais, chuchotai-je a Anna qui s'était rapprochée, mais
je ne peux pas jurer qu’elle me crit.

J'étais descendu a la cave pour choisir une bouteille de vin. J’en avais accumulé
toute une réserve dont les plus beaux spécimens s’entassaient les uns sur les autres au
fur et a mesure de mes découvertes et de mes possibilités d’achats. Je n’avais pas voulu
faire les frais d'une nouvelle armoire, je trouvais qu'il y en avait déja assez dans la villa,
comme une place pour chaque chose, un ordre possible pour chacun. La cave était
resté mon domaine, malgré les récriminations de Marion a qui j'avais finalement
accepté d’allouer un espace pour qu’elle puisse y entreposer ses légumes. Mis a part
une ou deux étageres donc, il y régnait un désordre profond et amical. Mon matériel
militaire, celui de Philippe également qui me I'avait abandonné, reposaient dans le
fond, a coté d'un fourbi d'un autre genre, plus familier, plus anodin. Pres de I'escalier,
reposant sur le gravier, étaient mes bouteilles, aussi précieuses que fragiles, et qui se
maintenaient dans un équilibre précaire mais savant. Il y avait la 'ensemble des plus
beaux crus que cette terre ait jamais produits, en fait un résumé seulement, mais mon
résumé, et dans la mesure de mes moyens.

J'hésitais. Lentassement des bouteilles, leur équilibre aventureux servaient a
décourager les intrus en cas de féte prolongée a la villa. Je savais qu'il fallait étre
irréprochablement sobre pour approcher cet amas sans qu'un malheur se produisit.
Mais ce désordre réfléchi servait également a me protéger de moi-méme. Il me fallait
avoir une raison tout a fait valable pour vouloir en extirper un exemplaire particulier. Et
ce soir, j'avais beau chercher, ce soir je n'en trouvais aucune, ni pour mon propre
compte ni pour celui d'un autre. J’ai tourné mon regard vers les fioles du sommet, mes
derniers achats, mais l'inspiration ne venait pas. Est-ce que j'avais perdu le gott des
choses, est-ce que je n’étais plus capable de m'émerveiller d'une étiquette, d'un nom ou
d’une date, est-ce que j'étais aussi désespéré qu’'on semblait le dire? J'ai fait un pas de
cOté etj’ai rejoint Marion et Anna qui s'impatientaient en haut des marches.

Labrosse, ainsi que le seau et son contenu, avaient disparu. A leur place il y avait
deux grandes valises sur lesquelles reposait un bouquet de fleurs.

—Tout le monde est prét? dit Marion en me jetant un regard. Tu n'emportes pas
de bouteille, tu ne t'es pas changé?

—J'ai cherché, vraiment, fis-je sans la regarder, mais je n’en ai trouvé aucune.

Je suis sorti de la villa par la terrasse. La nuit était déja tombée mais les lumieres
de la ville empéchaient d’apercevoir les étoiles. La haie de thuyas s'était refermée
derriere mon passage de la veille. Marion n’avait donc pas pu me soupconner d’étre
passé par 13, ni d’avoir fui a son arrivée. Je lui avais fait 'amour, ¢a avait suffi comme
premiere explication; quant a la suite, je soupconnais qu’elle devait I'attendre avec
moins de patience.

Je suis entré dans la voiture en m'installant d’autorité derriere le volant. La petite
sieste dans la cave m’avait fait le plus grand bien. J’avais retrouvé une partie de mes
capacités, ce qui me semblait plus que nécessaire pour affronter cette soirée. On
voulait y célébrer la fin de ma convalescence, autrement dit ma sortie de lit. On
considérait que c’était un événement a féter, alors que pour ma part, sije n’avais pas été
forcé d’en sortir, j'y serais encore certainement, dans mon lit, bien au chaud, a attendre
les réponses a mes offres d’emploi. Vraiment, je ne voyais pas quelle autre raison, mis a
part les menaces de Marion, aurait pu me déloger de 1a? Je vivais une époque qui avait
vu plusieurs fois s’effondrer I'économie tout entiere, qui avait vécu deux guerres
mondiales, le fascisme, plusieurs génocides, Auschwitz, la bombe atomique, les
missiles intercontinentaux, le cancer, le sida, qui n’avait jamais été aussi riche et aussi
cruelle, completement désabusée, carrément suicidaire, et on voulait que je sois aussi
joyeux qu’'un pinson sur sa branche? Voyons! J'étais peut-étre le seul étre raisonnable
parmi les miens. Autour de moi, on faisait encore semblant que tout cela était derriere
nous, on pensait que tout était fini, comme acquis, on avait vu chuter 'ennemi rouge,
finir des dictatures, se redresser 'économie, baisser le chomage mais on ne voyait pas
la xénophobie retrouver ses aises, la peur entre les générations, le cynisme
économique, le fanatisme religieux, 'inhumanité générale. La corde allait claquer
avant peu, la corde a linge dépourvue de linge, comme un fouet. On allait rire alors, on
allait sirement se mettre a pleurer dans I'ombre devenue froide de nos volets clos.
J'avais déja commencé ma révolution, j étais en marche. Mais j’avais besoin de temps,
qu’on me laissat tranquille, j’avais besoin de réfléchir au sens qu'’il fallait donner a tout
cela, a tout ce qui m'arrivait et au reste. Je pensais que tout était lié, je n’avais pas tort.




