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Né en 1948 en France, Jacques

Roman s’installe en Suisse
romande au début des années

1970 et foule bientôt les planches
des théâtres, de Lausanne à La
Chaux-de-Fonds, de Fribourg à
Genève. Comédien, metteur en

scène, réalisateur, collaborateur et
producteur à la Radio Suisse

romande, pionnier des lectures
publiques, il est aussi l’auteur

d'une trentaine d’ouvrages dans
des genres divers: prose et recueils

poétiques, livres d'artistes, pièces
de théâtre et œuvres

radiophoniques (ci-contre, les
derniers titres parus).

Ecriture et scène sont pour lui les
deux facettes indissociables d’une
démarche qui s’élabore par bribes

– «débris», dit-il – depuis 1972,
quand il publie le recueil Avant

l'heure. Par un travail sur la langue,
le son, le rythme, il tente de

«rendre compte de l'indicible et de
l'inaudible, ce 'chaos parfait' d'où

vient le monde, où toutes les
formes n'ont pas encore surgi»,

explique-t-il (Le Courrier du
19 juillet dernier).
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Hymne à l’ombre
compagne dans une

ville quelconque
JACQUES ROMAN

L’écriture d’un poème n’est peut-être que l’expression de l’acceptation de soi 
dans un monde étranger.

Richard Hugo

Ma lente mort sans désespoir.

Sandro Penna

T
u ne diras pas je. Tu la diras elle, elle, ton ombre. Une ombre. Une ombre, une
ombre appartenant à l’ombre, une ombre enchâssée au présent, si faible
parfois du peu de lumière qu’elle t’est invisible, invisible à tes yeux comme à
ceux des autres, invisible comme un dieu qui n’appelle ni qu’on le nomme ni

qu’on le révère. Une ombre à la traîne comme traîne, à tes pieds comme chien ou aile
soudaine se déployant immense en allée tournant le coin de la rue, fuyante au
carrefour, au ciel, ou bien encore au gouffre là-bas au fond des yeux, tandis que tu
marches en cette ville quelconque, du côté de la Maladière ou de l’avenue des Désertes,
du côté du Tunnel ou de la route de Broye, en cette ville quelconque qui à ton cœur
jamais n’aura frappé, cette ville qui t’est d’exil. Une ombre. Une ombre si semblable à
toute ombre humaine que tu ne saurais la dire mienne. Elle est ici, sous la mine d’un
crayon convoquée intouchable. On ne peut l’étreindre, la saisir, l’étouffer. Elle est
ombre, seulement ombre et ne connaît nullement la solitude puisqu’elle ne connaît
personne et qu’il ne viendrait à la pensée de personne de la regarder, de la toucher, de
l’écouter. Et pourtant… c’est à cette ombre comme on dirait fantôme que tu auras tant
demandé, tant confié en confiance, à laquelle tu attribues le doux pouvoir des ombres
pareil à celui des morts. Ombre, ce mot sur tes lèvres au pouvoir de chair puisque aussi
bien elle ne t’aura jamais quitté et jusqu’en ces matelas où tu te seras roulé roulure à
imprimer ton amour insensé pour le mystère dans la cour duquel le désir voyou cavale
moqueur, la mort à ses trousses. Ombre terrible d’être toujours vivante attachée à ton
corps jusqu’à ce seuil où pourrir dans le noir. Ombre que tu as aimée comme le plus beau
prénom de femme entre toutes les femmes d’avoir étreint le réel à t’en user les moelles,
ombre ton témoin, à qui toutes les femmes donnèrent leur chair, leur chair d’ombre
dans cette ville quelconque. Ombre acharnée que l’ombre du temps ne désarçonne et
que tes pieds foulent encore chemin de Riant-Val ou chemin des Libellules ou encore
du côté de la Solitude, ombre de tes quarante-sept ans aperçue à la rue du Midi. Ombre
des livres pour le repos du cœur. Ombre que tu ne saurais quitter comme tu ne saurais
quitter chienne, que tu ne saurais lâcher comme on lâche os ni tenir en laisse comme
on tient texte. Ombre témoin qui dirait que tu n’as tiré ta force que de ta fragilité, qui dirait
que tu n’as jamais accepté que l’on décidât de l’heure à venir de ton avenir et de ton
amour, qui dirait combien l’homme, ce mot, n’a de chair pour toi que quand il sonne à
ton oreille comme tremblement de terre à la plante de tes pieds. Plante, oh ce mot que
ton ombre dirait pour toi étendard d’une viande déchirée entre ciel et terre. Hombre,
hombre, tu as toujours aimé cet homme en la langue espagnole.

Tu as dû l’accueillir, enfant, la vie de ton ombre, vouloir sauter à pieds joints par-
dessus elle ainsi qu’un tronc couché mais tu ne t’en souviens pas. Elle te fut indifférente
durant de nombreuses années et puis c’est sans doute une nuit, à la faveur d’un
lampadaire, attendant quelqu’un qui ne viendrait pas, quelqu’un qui n’est jamais venu,
que fou tu as renoué avec elle, fou car il n’y a que les fous, les enfants, les vieillards, pour
parler tête baissée avec leur ombre comme en ce moment et prêter vie à l’ombre de la vie.

On n’entendra pas dans ta bouche ces mots-là: «Je ne suis que l’ombre de moi-même.»

Chère ombre qui tant de fois au fou aura rendu son corps tandis qu’il montait
clandestin les marches d’un escalier de fortune pour les redescendre une heure plus
tard, léger d’une folie plus folle encore: se croire d’une immortelle jeunesse dans le
chemin des Délices, au sentier de la Fleur-de-Lys ou au quartier de la Violette. Ombre,
est-ce toi qui un jour s’arracha de ce corps, corps tremblant assis sur une chaise,
t’éloignant et le laissant corps sans ombre gagné par le froid? Ombre, est-ce toi qui
enveloppes ici les mots dans l’ombre d’une main?

Hier soir elle courait dans les interstices où la bise heurte la molasse grise de la
ville quelconque où tu te vis en exil, où la bise, ce vent dirait-on hystérique, exprime une
violence extrême retournée contre soi.

Tu la diras, oui, t’offrant en ce jour, ombreuse généreuse, l’ombretombe de cet
outil fou, de ce je usé, abusé par ton image, ton nom cette gangue, abusé par ce possédé
infinitif qui dit écrire là. Ombre à qui tu dois en la gorge cette voix d’ombre couchée à
ton tympan comme sur un trottoir en cette ville quelconque, chemin des Falaises ou de
la Gravière, rue de la Grotte ou avenue de la Harpe, doux spectre qui te désigne l’ami des
morts, revenant revenu bruissant.

Tu la diras elle. Tu lui diras tu. Lui diras: «Toi sœur de toute ombre, parente de la
nuit, toi qui accompagnas l’enfant au miroir gelé de l’étang, toi qui l’accompagnas aux
rochers où les crabes, mât et voile de quel esquif aujourd’hui? Toi qui l’accompagnas un
soir au bord de la pièce d’eau du Parc Monceau à Paris, l’accompagnas au bord, au plus
mort de sa vie. Toi signe de quelle ramure sans feuillages où Rumine… rumine…
rumine, semble dire en sa majuscule une place de cette ville quelconque, toi entendue
murmurante: ‘Je suis ton temple et ton asile, ta tranchée. Je suis ce que tu as rêvé d’être
sans le savoir’.»

Elle aura tant roulé comme en cet instant de ton palais à tes lèvres… ombre…
ombre… que toujours en son écart tu en auras en ta bouche terre d’ombre, terre
d’ombre à combler ténébreuse la terreur fossoyeuse, ici même entre l’ombre d’une
chaise et celle d’une table, ici même à endiguer cette coulée de boue, sa rumeur aux
nouvelles du jour où le Verbe se fait cadavre.

Oh ombre immémoriale, ombre sauvage tout à tordre la croix, flèche soudaine au
cœur des assassins, ombre pirate, chaloupe incendiaire aux flancs des vaisseaux
conquérants, ombre blanche des icebergs mariée au brouillard, ombre baleine qui dévie
le harpon, ombre confessionnal qui se rit du prêtre, ombre voyeuse qui au lit des amants
invente pour eux de chinoises ombres cruelles dessinant d’enfantins et monstrueux
accouplements, ombre terrible d’un doute dans la photographie de famille, ombre sans
ombre de l’oiseau de nuit, ombre d’acteur au garde-à-vous tandis qu’un trou mine sa
vanité et oh! toi! ombre compagne première au berceau et tendre mystère.

Tu dis la dire quand tu voudrais l’écrire. Tu te crois planté là à la regarder tourner
mais c’est toi qui tournes, qui rôdes, rayant, raturant je quand il vient sur la page
rompre ta règle. Je est une ombre et en l’ombre, fouillant, tu le recherches autre. Tu
voudrais de sa cuirasse connaître le défaut, tu voudrais, ce je, le terrasser, ce je d’un
soleil fou menaçant où tu te vis ombre clandestine, comme un mot seul, en cette ville
quelconque, entre le chemin des Mouettes et le chemin de la Lande, la place de la
Navigation et le chemin d’Ombreval, la route du Port. Tu tournes, tu tournes, et je en a
le tournis, je, ivre, se gorge d’ombre comme un amour d’un jour doutant du lendemain.

Tu prononces ombre et répètes ombre, inlassablement: ombre… ombre…
ombre… Et la voilà, elle l’ombre vivante qui te précédait nageur fou dans une étendue
bleue alors qu’il faisait nuit. La circulation au carrefour s’était arrêtée. Sur la chaussée
mouillée, figés, des hommes et des femmes regardaient hébétés ce corps étendu
immobile, couché sur l’asphalte. Cette ombre-là, était-ce mémoire du ventre maternel?
Mère traversant un champ de lavande? Etait-ce mémoire de ce monde aquatique qu’il
t’avait fallu quitter pour naître? Cette ombre était-elle l’ombre des ailes de l’Ange ou
bien l’Ange de l’ombre, lui-même?

Dans cette ville quelconque, au profond de la nuit, tu viens d’ouvrir la fenêtre qui
donne sur le lac. Une ombre immense apparaît sur l’immeuble d’en face. Est-il possible
qu’elle t’ait fait signe? Peut-être bien d’éteindre la lumière. Et toi, tu lui adresses une
prière:

Oh toi unique saison à l’entour des flammes, endiablée danseuse noire et nue,
invite encore, invite ton époux monstrueux, invite-le, sa lance de chair brandie
fidèle, invite-le encore à chanter pour toi dans sa langue dernière, et courbe,
courbe pour lui la nuit qui le viole et l’ensemence, prête-lui, prêtresse, ton être,
loin de cette ville quelconque et, quand il s’abattra, rendant arme et orgueil,
glisse sous ses paupières ton éternité solaire.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
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