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Né en 1973, Antonio Rodriguez

enseigne la littérature française
à l'Université de Lausanne et a

publié ses premiers poèmes en
revue dès 1999.

Dans le champ poétique, il mène
une double activité de critique et
de créateur. A côté de ses essais

(Le Pacte lyrique, Modernité et
paradoxe lyrique: Max Jacob,
Francis Ponge) et d’ouvrages

collectifs (Paysage et poésies
francophones ou Quelle éthique
pour la littérature?), il construit
une œuvre personnelle dont la

grande rigueur formelle, alliée à
un travail sur le souffle et le

rythme, témoigne d’une voix
originale.

Le récent En la demeure
abordait les thèmes les plus

intimes sous l’angle de réalités
physiques. Dans les textes que

nous publions ici, sa réflexion
sur l’Europe prouve, à travers le
sentiment d’appartenance et la
mémoire sensible du continent,
que poésie et politique peuvent

dialoguer de manière féconde
sans produire pour autant de la

littérature engagée.

Son écriture le porte également
vers l’expérimentation de formes

interdisciplinaires, notamment
avec l’image et la peinture: il a

signé un renouvellement du
roman photographique et un

livre d’artiste avec la
plasticienne vaudoise Catherine

Bolle (voir biblio).
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Périodes

d’incertitude
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P
our ne pas savoir ce qu’est l’Europe, ni où elle va, fragile en sa constitution,
réactive aux poussées noires, nerveuse et oublieuse, qui subitement révulse ses
drapeaux, désirant, lorsque cela se manifeste, la brutalité, et se cabre, perdue,
colérique, qui se cache derrière ses façons policées, quel brouhaha! les papiers,

les codes, les polyglottes qui se déchirent en contradictions, quel orage vient sur nous!
tandis que le continent parfois retourne sa rage – horrible machination! –, son regard
fuyant et se figeant d’un coup, en arrière, et la tête, droite, si fière, basculant; tout cela à
terre et qui convulse, parce qu’incapable de s’en sortir autrement qu’en écumant la
haine, par toutes ses roches, secouant les frêles, les autres se cachant – cela sent encore
la brûlure, la peau qui brûle, l’humain carbonisé, les cheminées et les hauts-
fourneaux!–… alors, nous regardons le ciel, immense voûte homogène et bleue, qui
devrait rassembler toutes ces lignées dans la Grande Europe, qui parfois saigne encore
et toujours regarde le ciel.

*

Faudra bien commencer par se salir un peu les mains, à tâter du moteur
critique, plutôt que la contemplation émotive de l’arbre, avec un hiver passé en poésie
à chercher des racines et rassemblant au printemps un maigre feuillage, car c’est bien
peu de faille alors que tant appellent, nous incitant à fouiller les déjections des discours,
la misère de l’humanité, l’Europe puante, non comme des voyants, des voyous ou des
voyeurs, mais comme des phares, des phares d’automobile, pas plus, dans le brouillard,
inutiles et aveuglants, avançant quand même, en nimbant l’épaisseur de lumière crue
et, par périodes, pétarade un recueil, inassimilable, sans crainte de passer pour pas
bien ou même furieux, alors qu’ailleurs les cravates et les tailleurs disent «à quoi ça
sert?», ceci, ces proses nerveuses, sans y voir la médecine la plus élémentaire, préférant
se détendre avec de la pensée lénifiante, plutôt qu’avec ce vieil art, où n’apparaît même
plus l’évidence éternelle de la poésie apprise en son temps à l’école, de la poésie
digestive avant de se coucher, de la poésie bonne nuit qui porte conseil et les rêves sont
sans péril, car au fond c’est plutôt l’insomnie qui vient, parce qu’on sait que laisser
dormir en cette période c’est comme garder le doigt sur la gâchette, pas sûr qu’on se
réveille le matin avec toute sa cervelle; alors, menons au gouffre noir des rayons noirs
des bibliothèques blanches, parce qu’un moteur comme l’Europe, comme la poésie ou
comme notre époque, ça nécessite des outils grossiers, des doigts pas fragiles et une
bonne dose de ténacité, pour remettre tout ça en place, dans le cambouis du langage,
voilà on nettoie, c’est tout, on rafistole, et là, subitement, certains se mettent à écouter.

*

A quoi ça sert qu’un poète s’agrippe à la chose publique si quelques invertébrés
de la citoyenneté se mettent à faire du langage dessus, avec une arme sur la tempe, et
pan! tous pourris, toujours les mêmes, excusez les reflux, attention! on les aime bien,
attention! n’allons pas dire du mal de ces gens-là; ce n’est rien, se dit-on, simplement des
méninges qui s’écoulent sur le comptoir et qu’on recueille dans de la prose
démocratique… voyez comme ça revient, les je-suis-partout du ressentiment, l’air de
rien, tandis qu’on enfonce ses épaules dans son petit noir, un café bien tassé, merci,
pour réveiller le résistant en nous – ça fait combien tout ça? oh! à peine cinq ou six
décennies! –, parce qu’ils finiront bien par nous inventer une nouvelle boucherie, parce
qu’ils arriveront bien à nous enfermer dans la pièce froide de l’Histoire, à nous dépecer,
en criant Travail-Famille-Patrie, et tiens, voilà déjà qu’ils recommencent: «Poëte! Tu
ferais mieux de t’occuper de ta métrique pendant qu’on te refait le pays en crachoir, la
parole en postillons, brillant sur les zincs comme des milliers d’étoiles jaunes, tandis que
toi, affairé au langage, tu t’oublierais un peu dans la dispersion métaphorique de je ne
sais pas exactement qui je suis ni d’où je viens, et se cherche encore dans ce qu’est le vaste
monde.»

*

Tout est prêt pour une bonne saignée, la substance abondant dans les veines
démocratiques, molles et gonflées, obstruées par l’incohérence des flux, grand corps
républicain à la mécanique épuisée par quelques décennies grasses d’opulence,
cherchant médecin, – y a-t-il un médecin pour soigner ce mal? –, étendant ses bras,
comme des urnes affaiblies par des années de traitements inutiles, en désespoir
invoque un guérisseur qui, avec rhétorique de scalpel, trancherait sec ce qui pend,
hop… les poignets ouverts se délestent de rejets, de filaments de lois et de droits qui
s’égouttent, tachant le parquet, jusqu’à se rétracter en deux petits moignons, pour ne
plus avoir le besoin de s’en laver – on apprend vite à se passer de mains – qui voudrait
écrire? qui voudrait serrer le poing? –, car l’important pour un tronc, c’est de bien
chanter les hymnes et, lorsque le vent tournera, nul doute que ça saura prendre les
bonnes décisions. 

*

Cet équarrissage de l’Europe que des dizaines d’États se disputent, glanant le
moindre pécule, la moindre opportunité d’en obtenir davantage que leurs voisins, rien
qu’un peu plus, comme une obsession entre frères, pour remporter à la fin l’illusion
d’être au sommet et revenir triomphants au pays, avec quelques ministres portant les
paraphes pompeux, se félicitant – car les autres, les «administrés», pas sûr qu’ils aient
compris – contrairement aux cadres souriants venus les accueillir, eux qui avaient tout
sacrifié, espérant l’échelon supérieur lors de la prochaine mandature –, tout cela, à vrai
dire, n’a ni la saveur ni l’odeur d’un continent, car un continent tient – plus profond et
plus enraciné le continent! sentez combien les cellules vibrent lorsqu’on dit «notre
continent»! –, c’est quelque chose qui élève, en résineux, en minéraux puis en neiges
éternelles jusqu’à toucher de ses pics le miroir du ciel, alors que les turbulentes et
nuageuses formes s’égouttent et lancent des fleuves comme des cordages, Rhin!
Rhône! Danube! rassemblant les terres, les tours et les ministères jusqu’aux plus
vertigineuses côtes, pour offrir à la foule exaspérée les vues d’un ensemble, simplement
parce que nous n’avons plus le choix et qu’on entend déjà les tortionnaires faire
résonner harmoniquement leurs matraques sur les barreaux des geôles.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
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