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Périodes
d’incertitude

ANTONIO RODRIGUEZ

our ne pas savoir ce qu'est 'Europe, ni ot elle va, fragile en sa constitution,

réactive aux poussées noires, nerveuse et oublieuse, qui subitement révulse ses

drapeaux, désirant, lorsque cela se manifeste, la brutalité, et se cabre, perdue,

colérique, qui se cache derriere ses fagons policées, quel brouhahal! les papiers,
les codes, les polyglottes qui se déchirent en contradictions, quel orage vient sur nous!
tandis que le continent parfois retourne sa rage — horrible machination! -, son regard
fuyant et se figeant d'un coup, en arriere, et la téte, droite, si fiere, basculant; tout cela a
terre et qui convulse, parce qu'incapable de s’en sortir autrement qu’en écumant la
haine, par toutes ses roches, secouant les fréles, les autres se cachant — cela sent encore
la bralure, la peau qui brile, 'humain carbonisé, les cheminées et les hauts-
fourneaux!-... alors, nous regardons le ciel, immense votite homogene et bleue, qui
devrait rassembler toutes ces lignées dans la Grande Europe, qui parfois saigne encore
et toujours regarde le ciel.

Faudra bien commencer par se salir un peu les mains, a tater du moteur
critique, plutdt que la contemplation émotive de I'arbre, avec un hiver passé en poésie
a chercher des racines et rassemblant au printemps un maigre feuillage, car c’est bien
peu de faille alors que tant appellent, nous incitant a fouiller les déjections des discours,
la misere de 'humanité, I'Europe puante, non comme des voyants, des voyous ou des
voyeurs, mais comme des phares, des phares d’automobile, pas plus, dansle brouillard,
inutiles et aveuglants, avangant quand méme, en nimbant I'épaisseur de lumiere crue
et, par périodes, pétarade un recueil, inassimilable, sans crainte de passer pour pas
bien ou méme furieux, alors qu’ailleurs les cravates et les tailleurs disent «a quoi ¢a
sert?», ceci, ces proses nerveuses, sans y voir la médecine la plus élémentaire, préférant
se détendre avec de la pensée Iénifiante, plutot qu’avec ce vieil art, ol n’apparait méme
plus I'évidence éternelle de la poésie apprise en son temps a I'école, de la poésie
digestive avant de se coucher, de la poésie bonne nuit qui porte conseil et les réves sont
sans péril, car au fond c’est plutot I'insomnie qui vient, parce qu'on sait que laisser
dormir en cette période c’est comme garder le doigt sur la gachette, pas stir qu'on se
réveille le matin avec toute sa cervelle; alors, menons au gouffre noir des rayons noirs
des bibliotheques blanches, parce qu'un moteur comme I'Europe, comme la poésie ou
comme notre époque, ¢a nécessite des outils grossiers, des doigts pas fragiles et une
bonne dose de ténacité, pour remettre tout ¢a en place, dans le cambouis du langage,
voila on nettoie, c’est tout, on rafistole, et 14, subitement, certains se mettent a écouter.
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A quoi ¢a sert qu'un poete s’agrippe a la chose publique si quelques invertébrés
de la citoyenneté se mettent a faire du langage dessus, avec une arme sur la tempe, et
pan! tous pourris, toujours les mémes, excusez les reflux, attention! on les aime bien,
attention! n’allons pas dire du mal de ces gens-1a; ce n'est rien, se dit-on, simplement des
méninges qui s'écoulent sur le comptoir et qu'on recueille dans de la prose
démocratique... voyez comme ca revient, les je-suis-partout du ressentiment, I'air de
rien, tandis qu'on enfonce ses épaules dans son petit noir, un café bien tassé, merci,
pour réveiller le résistant en nous — ¢a fait combien tout ¢a? oh! a peine cinq ou six
décennies! —, parce qu’ils finiront bien par nous inventer une nouvelle boucherie, parce
qu’ils arriveront bien a nous enfermer dans la piece froide de I'Histoire, a nous dépecer,
en criant Travail-Famille-Patrie, et tiens, voila déja qu'ils recommencent: «Poéte! Tu
ferais mieux de t'occuper de ta métrique pendant qu'on te refait le pays en crachoir, la
parole en postillons, brillant sur les zincs comme des milliers d’étoiles jaunes, tandis que
toi, affairé au langage, tu t'oublierais un peu dans la dispersion métaphorique de je ne
sais pas exactement qui je suis ni d’ol je viens, et se cherche encore dans ce qu’est le vaste
monde.»

Tout est prét pour une bonne saignée, la substance abondant dans les veines
démocratiques, molles et gonflées, obstruées par I'incohérence des flux, grand corps
républicain a la mécanique épuisée par quelques décennies grasses d’opulence,
cherchant médecin, - y a-t-il un médecin pour soigner ce mal? —, étendant ses bras,
comme des urnes affaiblies par des années de traitements inutiles, en désespoir
invoque un guérisseur qui, avec rhétorique de scalpel, trancherait sec ce qui pend,
hop... les poignets ouverts se délestent de rejets, de filaments de lois et de droits qui
s'égouttent, tachant le parquet, jusqu’a se rétracter en deux petits moignons, pour ne
plus avoir le besoin de s’en laver — on apprend vite a se passer de mains — qui voudrait
écrire? qui voudrait serrer le poing? —, car 'important pour un tronc, c’est de bien
chanter les hymnes et, lorsque le vent tournera, nul doute que ¢a saura prendre les
bonnes décisions.

Cet équarrissage de I'Europe que des dizaines d’Etats se disputent, glanant le
moindre pécule, la moindre opportunité d’en obtenir davantage que leurs voisins, rien
qu'un peu plus, comme une obsession entre fréres, pour remporter a la fin I'illusion
d’étre au sommet et revenir triomphants au pays, avec quelques ministres portant les
paraphes pompeux, se félicitant — car les autres, les «<administrés», pas stir qu'ils aient
compris — contrairement aux cadres souriants venus les accueillir, eux qui avaient tout
sacrifié, espérant’échelon supérieur lors de la prochaine mandature —, tout cela, a vrai
dire, n'a ni la saveur ni I'odeur d'un continent, car un continent tient — plus profond et
plus enraciné le continent! sentez combien les cellules vibrent lorsqu’on dit «notre
continent»! -, c’est quelque chose qui éleve, en résineux, en minéraux puis en neiges
éternelles jusqu’a toucher de ses pics le miroir du ciel, alors que les turbulentes et
nuageuses formes s’égouttent et lancent des fleuves comme des cordages, Rhin!
Rhone! Danube! rassemblant les terres, les tours et les ministeres jusqu'aux plus
vertigineuses cotes, pour offrir a la foule exaspérée les vues d'un ensemble, simplement
parce que nous n'avons plus le choix et qu'on entend déja les tortionnaires faire
résonner harmoniquement leurs matraques sur les barreaux des gedles.
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