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Sept ans
de sommei

KARIN RICHNER

Prologue

imon a trouvé mon passeport. Depuis, il évite mon regard ou le cherche
désespérément, essayant d’atteindre la personne que je suis en réalité sous les
strates du mensonge.

«Tu ne t'appelles pas Vanessa.»
Incrédule, il répete cette phrase. Jusqu'a ce qu'il enchaine:
«Alors rien de ce que tu m’as raconté sur toi n’est vrai?»

Je suis presque soulagée en recevant 'appel du Sud de la France. Simon est assis
sur le sofa et m’'observe, mais mes réponses monosyllabiques ne lui permettent pas de
deviner de quoi il s’agit. Je raccroche et me tourne vers lui.

«Je dois m'en aller, des demain.»

Il hausse les épaules en faisant tourner I'eau minérale dans son verre. Il est assis,
le dos courbé, fixe le sol et serre les dents. Je ne pense pas qu'il sera encore la quand je
reviendrai. C’est a ce moment-la que tous ses prédécesseurs ont décidé de me quitter.
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[...] Plus je descends vers le sud, plus la lumiere change. Le paysage devient
soudain si tranchant qu’il me semble que les ceps de vigne couvrant les coteaux
escarpés, que les cypres aux branches et aux troncs noueux, que les vastes champs de
lavande, d'un violet étincelant, et que les éclats de pierre sur I'asphalte pourraient me
couper au sang. La climatisation est poussée au maximum. La radio s'interrompt
momentanément quand la route passe dans une vallée, le reste du temps
j’accompagne les mélodies en sifflotant, mes doigts tambourinant nerveusement sur le
volant ou le tableau de bord. J’emprunte, si possible, des routes secondaires ou des
chemins de traverse. Dans une petite ville, je me gare sur une place asphaltée a coté de
I'église et je m’assois sous les parasols multicolores dun café avec vue directe sur lamer.
Le bruit de la chaise métallique trainant sur le sol quand je la tire a moi me fait
frissonner. J'étire mon dos endolori par le long trajet, je ferme les yeux. Une légere brise
de mer caresse ma peau et mes cheveux. Aprés un moment, j’ai un gotit de sel sur les
levres.

«Vous avez choisi?»

La jeune femme se tient a coté de ma table avec lassitude et feuillette son
calepin. Indécise, je jette d’abord un coup d’ceil a la carte des boissons, puis au menu,
avant de commander une glace. On entend le ronronnement d'une machine a café
dans le bistrot, le tintement de glagons, une porte claque, les conversations des gens se
fondent au murmure d’une fontaine qui coule quelque part.

[...] Laide-soignante me mene a travers les corridors jusqu’au deuxieme étage. Ses

vide, I'autre est occupé par une personne assoupie dont je ne reconnais pas le visage au
premier abord. La partie gauche semble flasque et pend légerement. Une sonde a été
placée dans le nez, un mince tuyau mene le liquide d'un goutte-a-goutte jusqu’au
poignet couvert d'un sparadrap. Laide-soignante pousse une chaise vers moi, mais je
secoue la téte.

C’est sa main qui me désarconne: sa position inerte sur le drap bleu clair, sa
peau crevassée et ridée couverte de taches de vieillesse brunes, ses ongles abimés.
Maman n’avait méme pas quarante ans la derniere fois que je I'ai vue. Elle avait des
mains soignées, aux ongles vernis en rose. La main sur le drap ne leur ressemble en
rien. Peut-étre n'est-ce pas ma mere, couchée 1a, mais quelqu'un d’autre que je ne
connais pas.

«Ce n'est pas elle.»

[...] Céline fait tomberla cendre de sa cigarette. Maintenant le café ferme déja en
fin d’apres-midi, seule, elle n’y arrive plus, dit Céline. Elle mordille sa levre, puis la peau
autour de I'ongle du pouce jusqu’a ce que je voie du sang perler.

«As-tu déja rendu visite a ta mere?»

Par souci de simplicité, nous avons décidé de nous tutoyer, nous sommes
d’ailleurs a peu pres du méme age.

«Oui, mais elle dormait. Je n’ai pas pu lui parler.»

Céline fume vite. Elle écrase soigneusement le mégot dans le cendrier avec
I'index. Je sais comment ¢a sent quand on caresse le visage de quelqu’un, les mains
encore imprégnées de I'odeur de fumée froide. Maman s’est mise a fumer a I'époque,
d’abord une seule cigarette le soir en rentrant de ses visites, puis de plus en plus. Je me
leve et j’ouvre la fenétre. Céline me suit du regard et fronce les sourcils.

«Cela te dérange si je fume?»
Je secoue la téte et me rassois a coté d’elle.

«Au fait, quelqu'un a demandé pour la chambre d’hotes. Est-elle alouer ou non?
Je ne savais pas ce que tu comptes en faire, mais quelqu'un I'occupait la plupart du
temps ces dernieres années. On ne peut pas en demander grand chose, mais c’est
toujours ca...»

Indifférente, je hoche la téte.
«Oui, tu peux accepter.»
Aumoins, ca me donnera quelque chose a faire.

Quand j’étais plus jeune, mes parents louaient la chambre a diverses personnes
qui cherchaient un logement pour une ou deux semaines. J’accompagnais parfois
maman durant sa ronde matinale a travers les deux pieces. Elle passait un chiffon a
poussiere sur la table de nuit et la commode, balayait le sol, changeait les draps et les
housses d’oreillers, nettoyait la salle de bains. Je m’asseyais dans un fauteuil, ramenais
mes jambes sous moi et je la regardais. Je ne devais rien toucher. Ma mere aurait aussi
préféré que je ne voie rien de tout ca: les lits défaits, les pyjamas froissés, les bouteilles
ademi pleines, les taches par terre, les blaireaux et les flacons de parfum dansla salle de
bains, les pots de creme, les serviettes utilisées, les livres ouverts. La piece devenait un
judas qui me permettait d’épier un monde qui changeait a chaque nouveau
pensionnaire. J'attendais que maman et papa servent en bas, puis je me glissais
prudemment dans la chambre, j'ouvrais les tiroirs, je passais le doigt sur le papier a
lettres du bureau, je regardais les photographies... le froufrou des tissus quand je
palpais les habits dans 'armoire... 'harmonica sur la table de nuit, le collier de perles,
le papillon empalé, les journaux intimes. Je pénétrais des tranches de vie, rassemblant
les morceaux que je trouvais et mon imagination comblait les lacunes. Certains hotes
se doutaient peut-étre que je fouinais dans leurs secrets. Le soir, ils me prenaient a part

devantle bistrot, quand on buvait du vin en discutant, quand papa était assis devant ses
aquarelles et que maman faisait le café. Ils me parlaient en chuchotant de leurs
tragédies, de leurs désirs inassouvis, de leurs pertes, de leurs réves inaccessibles, de
leurs espoirs et désespoirs, de leur bonheurs. Dans ma téte, toutes ces histoires n'en
formaient plus qu'une.

sandales blanches frappent le dallage en pierre. Les murs fraichement peints et les
niches aux plantes vigoureuses tranchent sur les couvertures bombées qu’on apercoit
derriere les portes ouvertes, les haricots sur les tables de nuit et les moniteurs
clignotants. Les désinfectants ne parviennent pas a couvrir 'autre odeur. Je marche les
bras croisés et le regard fixé au sol quand 'aide-soignante s’arréte devant une chambre
au fond du couloir. Les volets sont clos. Des grains de poussiere flottent dans la lumiere
qui filtre a travers les persiennes. Des tableaux sont accrochés au papier peint a fleurs.
Une cruche métallique est posée a coté d’un verre utilisé sur une table. Lun des lits est
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Sieben Jahre Schlaf
Son premier roman, Sind keine Roman, Bilgerverlag, Zurich,
Seepferdchen («Pas des hippocampesy), 2011.
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Sind keine Seepferdchen

Roman, Bilgerverlag, Zurich,
2006.

Nous publions ici un extrait de son
deuxieme roman, Sieben Jahre Schilaf
(«Sept ans de sommeil»), qui vient de

paraitre et confirme ses excellents débuts
littéraires. Karin Richner traite a nouveau
des relations familiales, de la solitude et du
sentiment d’abandon, en s'intéressant aux
rapports complexes entretenus par trois
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