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Karin Richner est née en 1980 et vit à

Rombach (Argovie). Après avoir débuté des
études de Lettres à l’université de Bâle, elle

change d’orientation pour se tourner vers
l’éducation. Elle se consacre aujourd’hui à

l’écriture, tout en travaillant comme
enseignante.

Son premier roman, Sind keine
Seepferdchen («Pas des hippocampes»),

est très bien accueilli par le public et la
critique. Karin Richner obtient une bourse
d’écriture du Literarisches Colloquium de

Berlin, ainsi que du Kuratorium d’Argovie et
de Pro Helvetia.

Nous publions ici un extrait de son
deuxième roman, Sieben Jahre Schlaf
(«Sept ans de sommeil»), qui vient de

paraître et confirme ses excellents débuts
littéraires. Karin Richner traite à nouveau

des relations familiales, de la solitude et du
sentiment d’abandon, en s’intéressant aux

rapports complexes entretenus par trois
générations de femmes: Lucie, la narratrice,

sa mère et sa grand-mère. Le texte raconte
l’enfance de Lucie et comment son chemin

vers l’âge adulte est influencé par des
décisions prises, parfois dans un passé

lointain, par ces deux autres femmes.
Sieben Jahre Schlaf explore un espace et

une durée hypnotiques, sous la chaleur
anesthésiante du Sud de la France, en

suivant les souvenirs d’une femme en quête
d’identité.
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Sept ans 
de sommeil

KARIN RICHNER

Prologue

S
imon a trouvé mon passeport. Depuis, il évite mon regard ou le cherche
désespérément, essayant d’atteindre la personne que je suis en réalité sous les
strates du mensonge. 

«Tu ne t’appelles pas Vanessa.» 

Incrédule, il répète cette phrase. Jusqu’à ce qu’il enchaîne: 

«Alors rien de ce que tu m’as raconté sur toi n’est vrai?» 

Je suis presque soulagée en recevant l’appel du Sud de la France. Simon est assis
sur le sofa et m’observe, mais mes réponses monosyllabiques ne lui permettent pas de
deviner de quoi il s’agit. Je raccroche et me tourne vers lui. 

«Je dois m’en aller, dès demain.» 

Il hausse les épaules en faisant tourner l’eau minérale dans son verre. Il est assis,
le dos courbé, fixe le sol et serre les dents. Je ne pense pas qu’il sera encore là quand je
reviendrai. C’est à ce moment-là que tous ses prédécesseurs ont décidé de me quitter.

***

[…] Plus je descends vers le sud, plus la lumière change. Le paysage devient
soudain si tranchant qu’il me semble que les ceps de vigne couvrant les coteaux
escarpés, que les cyprès aux branches et aux troncs noueux, que les vastes champs de
lavande, d’un violet étincelant, et que les éclats de pierre sur l’asphalte pourraient me
couper au sang. La climatisation est poussée au maximum. La radio s’interrompt
momentanément quand la route passe dans une vallée, le reste du temps
j’accompagne les mélodies en sifflotant, mes doigts tambourinant nerveusement sur le
volant ou le tableau de bord. J’emprunte, si possible, des routes secondaires ou des
chemins de traverse. Dans une petite ville, je me gare sur une place asphaltée à côté de
l’église et je m’assois sous les parasols multicolores d’un café avec vue directe sur la mer.
Le bruit de la chaise métallique traînant sur le sol quand je la tire à moi me fait
frissonner. J’étire mon dos endolori par le long trajet, je ferme les yeux. Une légère brise
de mer caresse ma peau et mes cheveux. Après un moment, j’ai un goût de sel sur les
lèvres. 

«Vous avez choisi?» 

La jeune femme se tient à côté de ma table avec lassitude et feuillette son
calepin. Indécise, je jette d’abord un coup d’œil à la carte des boissons, puis au menu,
avant de commander une glace. On entend le ronronnement d’une machine à café
dans le bistrot, le tintement de glaçons, une porte claque, les conversations des gens se
fondent au murmure d’une fontaine qui coule quelque part. 

[...] L’aide-soignante me mène à travers les corridors jusqu’au deuxième étage. Ses
sandales blanches frappent le dallage en pierre. Les murs fraîchement peints et les
niches aux plantes vigoureuses tranchent sur les couvertures bombées qu’on aperçoit
derrière les portes ouvertes, les haricots sur les tables de nuit et les moniteurs
clignotants. Les désinfectants ne parviennent pas à couvrir l’autre odeur. Je marche les
bras croisés et le regard fixé au sol quand l’aide-soignante s’arrête devant une chambre
au fond du couloir. Les volets sont clos. Des grains de poussière flottent dans la lumière
qui filtre à travers les persiennes. Des tableaux sont accrochés au papier peint à fleurs.
Une cruche métallique est posée à côté d’un verre utilisé sur une table. L’un des lits est

vide, l’autre est occupé par une personne assoupie dont je ne reconnais pas le visage au
premier abord. La partie gauche semble flasque et pend légèrement. Une sonde a été
placée dans le nez, un mince tuyau mène le liquide d’un goutte-à-goutte jusqu’au
poignet couvert d’un sparadrap. L’aide-soignante pousse une chaise vers moi, mais je
secoue la tête. 

C’est sa main qui me désarçonne: sa position inerte sur le drap bleu clair, sa
peau crevassée et ridée couverte de taches de vieillesse brunes, ses ongles abîmés.
Maman n’avait même pas quarante ans la dernière fois que je l’ai vue. Elle avait des
mains soignées, aux ongles vernis en rose. La main sur le drap ne leur ressemble en
rien. Peut-être n’est-ce pas ma mère, couchée là, mais quelqu’un d’autre que je ne
connais pas.

«Ce n’est pas elle.»

[…] Céline fait tomber la cendre de sa cigarette. Maintenant le café ferme déjà en
fin d’après-midi, seule, elle n’y arrive plus, dit Céline. Elle mordille sa lèvre, puis la peau
autour de l’ongle du pouce jusqu’à ce que je voie du sang perler. 

«As-tu déjà rendu visite à ta mère?» 

Par souci de simplicité, nous avons décidé de nous tutoyer, nous sommes
d’ailleurs à peu près du même âge. 

«Oui, mais elle dormait. Je n’ai pas pu lui parler.» 

Céline fume vite. Elle écrase soigneusement le mégot dans le cendrier avec
l’index. Je sais comment ça sent quand on caresse le visage de quelqu’un, les mains
encore imprégnées de l’odeur de fumée froide. Maman s’est mise à fumer à l’époque,
d’abord une seule cigarette le soir en rentrant de ses visites, puis de plus en plus. Je me
lève et j’ouvre la fenêtre. Céline me suit du regard et fronce les sourcils. 

«Cela te dérange si je fume?» 

Je secoue la tête et me rassois à côté d’elle. 

«Au fait, quelqu’un a demandé pour la chambre d’hôtes. Est-elle à louer ou non?
Je ne savais pas ce que tu comptes en faire, mais quelqu’un l’occupait la plupart du
temps ces dernières années. On ne peut pas en demander grand chose, mais c’est
toujours ça...» 

Indifférente, je hoche la tête. 

«Oui, tu peux accepter.» 

Au moins, ça me donnera quelque chose à faire. 

Quand j’étais plus jeune, mes parents louaient la chambre à diverses personnes
qui cherchaient un logement pour une ou deux semaines. J’accompagnais parfois
maman durant sa ronde matinale à travers les deux pièces. Elle passait un chiffon à
poussière sur la table de nuit et la commode, balayait le sol, changeait les draps et les
housses d’oreillers, nettoyait la salle de bains. Je m’asseyais dans un fauteuil, ramenais
mes jambes sous moi et je la regardais. Je ne devais rien toucher. Ma mère aurait aussi
préféré que je ne voie rien de tout ça: les lits défaits, les pyjamas froissés, les bouteilles
à demi pleines, les taches par terre, les blaireaux et les flacons de parfum dans la salle de
bains, les pots de crème, les serviettes utilisées, les livres ouverts. La pièce devenait un
judas qui me permettait d’épier un monde qui changeait à chaque nouveau
pensionnaire. J’attendais que maman et papa servent en bas, puis je me glissais
prudemment dans la chambre, j’ouvrais les tiroirs, je passais le doigt sur le papier à
lettres du bureau, je regardais les photographies... le froufrou des tissus quand je
palpais les habits dans l’armoire... l’harmonica sur la table de nuit, le collier de perles,
le papillon empalé, les journaux intimes. Je pénétrais des tranches de vie, rassemblant
les morceaux que je trouvais et mon imagination comblait les lacunes. Certains hôtes
se doutaient peut-être que je fouinais dans leurs secrets. Le soir, ils me prenaient à part
devant le bistrot, quand on buvait du vin en discutant, quand papa était assis devant ses
aquarelles et que maman faisait le café. Ils me parlaient en chuchotant de leurs
tragédies, de leurs désirs inassouvis, de leurs pertes, de leurs rêves inaccessibles, de
leurs espoirs et désespoirs, de leur bonheurs. Dans ma tête, toutes ces histoires n’en
formaient plus qu’une. 

Extrait de «Sieben Jahre Schlaf», Bilgerverlag, Zurich, 2011.
Traduit de l’allemand par Tanja Weber.

Deux lundis par mois, retrouvez dans
Le Courrier le texte inédit d’un auteur
suisse ou résidant en Suisse.
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH
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