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Jardin, départs
ILMA RAKUSA

D
e jour, il semblait immense. Là poussaient poiriers, pommiers et cerisiers,
attachés à leurs ombres compactes; là se découvrait le jardin potager que
d’aucuns travaillaient régulièrement, force pioche et pelle. Les plants de
tomates s’accrochaient ailleurs, sur le bord d’un petit carré de pelouse, dans

le royaume des fées. Ainsi le décrivait Marjeta, qui s’empressait de prouver ses dires: les
bonbons qui pendaient ici et là ne témoignaient-ils pas de la générosité des esprits? Au
milieu du jardin resplendissait un parterre de fleurs rond, entouré de pierres, auquel
menaient deux sentiers de gravier. En prenant à gauche, on pouvait entrevoir le puits
carré, et y contempler son propre reflet. Derrière le parterre de fleurs (des roses, des
roses) reposaient des plates-bandes et poussaient des framboisiers; épars, des jardins
familiaux bordés par une gare de triage délimitaient ce flanc du jardin. S’asseyait-on sur
un banc contre le mur de la maison entouré d’arbres fruitiers en espalier, on voyait,
aussi loin que les yeux pouvaient porter, de la verdure à foison – apprivoisée, taillée.
Dans un lointain horizon, les souffles noirs des locomotives appartenaient à un autre
monde. Au-delà du paradis. 

(…)

La nuit, il était sombre et se ratatinait. Couchée dans mon lit, je songeais à sa
plénitude colorée, mais cette évocation ne m’aidait pas à conjurer les cris stridents des
trains. Une fois que le jardin s’était tu, puis estompé, les trains prenaient le dessus. Ils
étaient tout près, traversant la chambre en feulant. Ils gémissaient, grinçaient,
produisant des bruits métalliques. Je ne savais pas encore ce qu’on arrimait et attelait
ainsi, je ne savais pas encore ce qu’était une manœuvre de trains, je n’entendais que ce
tumulte inquiétant dans la nuit. Une locomotive irascible, bouillonnante de vapeur. A
l’infini, le son des wagons de marchandises sur les rails. Se dirigeant vers quel but? La
nostalgie s’introduisait dans la maison, un tiraillement sombre. Ljubljana, 1948. A
l’étage inférieur dormaient l’oncle et la tante, et mes cousines. Je m’accrochais à mon
gros manchon en fourrure, celui qui remplaçait poupées et peluches. Ce manchon, je
le considérais comme mon unique refuge. Il était la petite maison dans laquelle je
pouvais me blottir.

Droit d’hospitalité dans le jardin, dans le frais logement mansardé. Les trains
nocturnes rappelaient également cela: le voyage continuera, il continue toujours. Cette
commode foncée ne nous appartenait pas, le lit non plus. Je me déplaçais entre des
choses étrangères, cernée par une langue étrangère. Les choses, je m’en désintéressais,
elles évoluaient peu; de la langue, par contre, je me laissais lentement rapprocher. Le
manchon pressé contre le visage, j’affûtais mes oreilles. VRT. Jardin. SMRT. Mort.
J’appris NOC, VLAK, DAN, KRUH. Muette, j’absorbais, collectionnais le monde. Je
n’apprenais pas par fragments: c’était avec des phrases entières que je voulais parler.
C’est pourquoi je me suis tue jusqu’à réussir à aligner des phrases complètes.

Dans la nuit, aux côtés des trains roulaient des colonnes de mots; les uns
rimaient, les autres se cherchaient une place. Heurts. Quels liens entre le jardin et la
mort? Entre les plates-bandes et les voies se dressaient des clôtures, tout de même!
Seules les mauvaises herbes foisonnaient tout autant ici que là. Je restais éveillée,
enserrée dans des halos lointains trouant l’obscurité. J’épelais les mots à l’envers, puis
à l’endroit, et repérais le silence qui s’infiltrait brièvement. Le silence était comme
transi. Comme coincé entre le bruit. Il ne respirait pas. Et ma respiration aussi était
laborieuse. Je tentais d’invoquer le visage de Marjeta, ses yeux souriants et mutins. Des
yeux comme des cerises. La voix claire, chantante. Raconte-moi un conte, Marjeta, tout
de suite. Mais Marjeta ne voulait pas. Laisse-moi dormir. Pense aux fées. (…) 

De temps à autre, je sombrais dans un demi-sommeil. Je me réveillais en
sursaut, retombais dans le lit. Plusieurs fois. Jusqu’à ce qu’enfin, je laisse la nuit
m’envelopper. Parce que la fatigue avait vaincu la méfiance. La peur allait se tapir dans
les rêves, où elle se nichait jusqu’à la grisaille matinale.

Plomb, rails, ruines. Le métal se cramponne davantage. Ainsi se fixent les
tampons. Les machines se mettent en branle. Mamanmachines. Fumées. Descendez du
train, avant que le temps ne soit oblitéré, que la lueur fuyante et rauque des longs trains
ne se meure à l’horizon. Les trains sont chargés de pierres. Des enfants aux yeux blafards.
Déplacements lents, interminables patiences. Wagon plombé, puis déplombé. Des
déplacements très lents vers le nord-est – perçants, et la neige. Ce n’est pas du sucre. C’est
un voyage qui déraille.

Le manchon en fourrure de lapin était brun clair et galeux. Pelé. Je l’ai usé. Il
m’accompagnait même dans mes rêves. Plaqué, humide et ébouriffé, contre ma joue.
Lorsque j’avais froid, je le glissais sous ma chemise de nuit. Durant le petit-déjeuner, il

trônait à côté du pot de lait, sur la toile cirée à carreaux. Aux toilettes, je le pendais sur la
poignée de la porte. Je lui parlais. Il assistait à mes premières tentatives en langue
slovène, bien que le hongrois lui fût plus familier. Il répondait au nom de KESZTYE.
Kesztye et moi étions inséparables. L’aînée de mes cousines ne pouvait pas le
concevoir. Dans les yeux de son visage aux traits indiens, je me découvrais insensée et
légèrement blâmable. Courir dans tous les sens avec ce manchon, dans cette chaleur! Il
faisait pourtant rarement chaud, à part dans les endroits du jardin situés en plein soleil.
Pendant que je m’amusais autour du parterre de fleurs (des roses, des roses), Kesztye se
reposait sous le poirier, dans l’ombre de l’herbe. Pour changer, je le perchais sur les
plants de tomates, où il jouait les épouvantails. Mais il devait rester près de l’endroit où
je me trouvais. Tu sens? Regarde! Kesztye passait de découvertes en découvertes, et il en
résulta qu’il perdit de nombreux poils. Je le grondais, d’être rabougri, de perdre sa
fourrure. Et je l’aimais encore davantage, même presque chauve.

Nous vivions ici ensemble, dans cette maison avec jardin. Bien entendu, nous
allions reprendre la route, un jour ou l’autre: ne sommes-nous pas toujours en train de
déménager ou sur le départ? Enfin, pour une première fois, une pause, des repas
réguliers, des goûters. Le jardin était un riche royaume, à tous égards. Que nous fallait-il
de plus. Je ne souhaitais aller nulle part ailleurs: ni dans des magasins, ni à l’église, ni au
centre-ville bruyant. Laissez-moi tranquille. L’activité menaçante des trains nocturnes
m’intimidait même de jour. Laissez-moi. Et lorsque ma tante m’entraînait néanmoins
avec elle, je m’accrochais à sa corbeille et à Kesztye; je titubais, sans piper mot, les yeux
fixés sur le sol caillouteux, et je ne levais les yeux que devant une façade jaune, de la
couleur du soleil. L’école de Marjeta avait cette couleur-là. Je l’aimais bien. Et j’aimais
cette cour d’école ombragée, entourée d’arbres, dans laquelle les enfants chahutaient. 

Je n’avais pas d’amis – quoique, si: j’avais Kesztye et mes cousines. Mais,
ensemble, nous ne cavalions jamais le long des sentiers du jardin. Les cousines me
taquinaient, me menaient en bateau, Marjeta entretenait l’ensorcellement autour des
fées. A ses yeux, j’étais trop petite pour être prise au sérieux. Je percevais ces
sentiments-là. Et cela me mettait en colère. C’est pourquoi je préférais rester seule avec
Kesztye.

Parfois, pendant que la tante farfouillait dans les parterres du jardin, je
ramassais des noix que je fourrais dans le ventre de Kesztye. Ou alors je me rendais utile
avec l’arrosoir, et j’en profitais pour asperger également Kesztye qui avait trop chaud. Je
ne m’ennuyais jamais. Sans compter qu’ici et là, des dangers nous guettaient: guêpes
fougueuses qui bourdonnaient autour des fruits tombés à terre, le puits noir, et le long
de la frontière extérieure du jardin, orties et arbrisseaux épineux qui me montaient
jusqu’aux genoux. Kesztye et moi-même frappions les fourmis agressives. Il me
protégeait.

En regardant les pensées et les «ne-m’oubliez-pas», je restais songeuse. Il y avait
une tristesse qui les auréolait. Quelque chose en moi s’assombrissait très rapidement,
se recroquevillait et formait comme une boule. J’étais assise là avec Kesztye, accroupie
dans le silence, et j’attendais. J’attendais que cela se dissolve lentement.

Départ était aussi un mot de cette sorte. Et train et rails et neige et SMRT. Mort.
Voyage était un mot à moitié triste, ou plutôt, à trois-quarts triste. Parce que je ne
voulais pas toujours être sur le départ, ou ne voulais plus que les autres partent.
Pulsions d’envol engendrées par la curiosité? La nouveauté devait-elle nécessairement
être recherchée ailleurs? Là-bas, le jardin s’arrêtait, là-derrière commençait la zone
neutre des trains, l’éternel voyage. Les mauvaises herbes, florissantes, poussaient
jusqu’entre les roues des wagons. Se laissaient déraciner. Arrachées de terre, elles
pendaient entre les rayons des essieux, et puis… départ. Envolées, déchiquetées.

Lorsque je n’introduisais pas les doigts dans la chaleur de Kesztye, je les
enfonçais dans la terre. Je cherchais en tâtonnant de petites pierres et des débris de
verre, l’échevellement des racines et des vers. Les racines, surtout – elles auguraient la
croissance. Et quand j’avais creusé un trou aussi gros que la main, j’y déposais un noyau
de cerise ou d’abricot afin d’y faire pousser quelque chose de nouveau. Mon goût du
jardinage n’était pas fanatique, mais plutôt débonnaire. Il témoignait d’une propension
à l’enracinement, un penchant pour ce qui germe, une disposition à soigner. La notion
de racine aérienne m’aurait intriguée, car dans mon esprit, les racines appartenaient à
la terre.

Et ma terre à moi? C’était le jardin.

(…)

Mon jardin, je l’ai connu pendant trois saisons. La quatrième, plus. Une fois les
asters fanés, ce fut le départ. Nous quittâmes la maison, les cousines et le jardin en
suivant une voie ferrée métallique. Je ne pleurais pas. Je tenais Kesztye dans la main
droite et fredonnais des phrases en langue slovène. Des phrases complètes,
compréhensibles. Marjeta est plus gentille. Les trains sont des mensonges. Le jardin est
une carte du monde.
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