
bio
Giuliana Pelli Grandini est née à Lugano en

1951. En 1991, elle crée l’Atelier «La
Mongolfiera», où elle s’occupe de thérapie
psychomotrice enfantine. En développant

son parcours professionnel à travers
l’écriture, naissent La Statuina di Meissen e

il mandala - Storia di una terapia
psicomotoria et La Mummia bambina. Atti

unici. Piccole storie di ombre infantili, qui lui
vaut le Prix Schiller en 2005. Les deux livres

sont traduits en allemand.

L’intérêt de Pelli Grandini pour la
photographie la porte à côtoyer le travail
théâtral de Cristina Castrillo et du Teatro

della Radici et aboutit à l’exposition «La
scène de l’âme», présentée à Genève et

Lugano en 1992-1993.

Dans la nouvelle inédite que nous
présentons ici, Giuliana Pelli Grandini

plonge dans ses souvenirs d’enfance d’où
ressurgit la figure de Franco Gentilini (1909-

1981), grand peintre italien qui l’emmène
dans un monde enchanté où se

métamorphosent sans cesse les figures
d’une imagination débridée.
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Viabrera
GIULIANA PELLI GRANDINI

J
e le suis à petits pas dans mes bottes de caoutchouc colorées. En sautillant sur les
pointes entre les flaques, je dessine par giclées diaphanes des ponts invisibles. Ma
tête se penche et sort d’une capuche de pèlerine comme si elle émergeait de la
cosse translucide d’une tortue marine en larmes.

Je rêve d’un samedi, l’après-midi.

Lui marche à travers ses pensées qui enflamment ou noircissent son temps
secret comme une flèche tirée de son dos cambré – ligne tendue courant du chapeau aux
pieds chaussés à l’anglaise, qui traverse l’arche de l’imperméable –, elles varient
perpétuellement notre promenade par ralentis, accélérations, temps d’arrêt. 

Parfois sa main glisse hors de la poche, elle s’ouvre, elle se referme, en suivant le
bras comme un roseau dans l’air: c’est la floraison d’un bonjour, un effleurement, une
poignée de main légère.

Je suis là. Es-tu là?

Des rubans de pluie coulent sur mon visage lorsque, immobile, en équilibre
fragile sur le seuil d’un monde presque inconnu et déjà tant aimé, je me penche hors de
ma capuche et réponds en silence de la pointe des doigts.

Je suis là. Es-tu là?

Milan, via Brera tiède et emplie de toute la pluie du monde reste suspendue à une
vibration de l’air; et dans le ciel d’un gris défait tintinnabulent les sons adamantins d’un
célesta. Lui devant, moi derrière, sur une scène de théâtre où un arc-en-ciel accouché
par l’azur s’accroche à la tour penchée, tournoyant dans un froissement d’ailes, et
déverse une tache d’ombre et de lumières sur la réalité des arcades, des bâtisses
cossues, des jardins, des fontaines et des places.

Un déchirement et le garçonnet habillé en toréador, une plume de mouette à la
main, glisse hors de la toile mouillée et nous montre une plage ténébreuse, fleurie
d’énormes coquillages blancs sur une mer immobile qui abrite le sommeil de la Sirène
de Capri. Elle est lovée dans la lactescence lumineuse d’un œuf immense accroché à la
nuit poreuse.

Deux touches de couleur, l’eau commence à frémir et la sirène, secouant la
queue, plonge dans les profondeurs marines et éparpille derrière elle des écailles
chatoyantes, des algues bouclées et un soupir chantant, enchantant et ensorcelant.

Plus loin, sur l’aridité d’un sable noir plus brûlant que le soleil, Ophélie, raidie
sous un drap blanc, compte une à une les pierres d’une ville morte qui renaît au fil
sombre de son songe métaphysique, cousu main d’épitaphes et de hiéroglyphes. 

Bleu avec une auréole de dentelle jaunie, l’éventail de la Nymphe qui sanglote en
mordillant une glace à la menthe Place des Miracles gît oublié au creux de la chaise en
fer retournée sur une table de jardin. D’un coup, le vent le frappe et l’ouvre, puis
l’entraîne avec lui, libre, majestueux, presque comme un papillon royal.

Hypnotisée par ce battement d’ailes insolite, Hippolithe rêveuse sort de son
cadre doré et, capturée par une ronde de vertiges, plonge dans le catalogue
d’exposition, puis ressurgit de la page cent-quatre-vingt-trois, sublime et boudeuse
avec son coq. Elle essuie ses yeux bistrés, chausse ses talons aiguilles et se presse en se
déhanchant vers son fiancé, lui offre un baiser, le dernier baiser, avant de poser sa tête
sur les genoux du poète esseulé qui regarde la danse pieds nus de Salomé, la Balada
para mi muerte, et décide que «la mort, non pas la vie, est un rêve». Arrêtant de
tergiverser, le poète offre sa solitude désuète et poilue à la Muse qui somnole et il
s’envole vers New York, où il vogue dans le décorum du pont de Brooklyn avec sa petite

barque, sourire en demi-lune, offrande du ciel au fleuve, reflet posthume, saturnien et
poignant. 

Hippolithe, abandonnée, traverse le noir, emportée par le rayon violet de la nuit
psychédélique du Piper, elle danse le tango de l’Evasion, seule et avec tout le monde,
jusqu’au petit matin.

Aux aurores, la poussière d’étoiles se mue en tourbillon de feuilles mortes et de
plumes, elle assiège et tapisse une petite chambre dans laquelle un pantin jette l’océan
évidé dans la baignoire de Bethsabée et de deux amies. Elles renversent la boîte de
crayons au centre d’une nature morte ovale, elles écrivent dans l’air 

La rose est parfumée le papillon est blanc.
Bethsabée, accroupie dans son corps, corrige alanguie: le papillon est bleu, et

laisse flotter les yeux mi-clos dans le zéphyr de l’éventail ailé. 

Biribissi, crie la Belle Jardinière au diable qui, caché derrière l’arbre, lui souffle des
gros mots de séduction. Furtif, le malin se cache dans la cathédrale de Sainte-Justine, où
un nain joue aux fléchettes avec deux bateleurs. Le reconnaissant et le saisissant par la
queue d’un saut périlleux et d’une pirouette, les trois compères dans l’art du cirque
l’exhibent à Judith qui sort son épée et l’enfourche, en faisant de nécessité sanglante
vertu. Le dense coup de pinceau suinte et rougeoie sur la chaude polychromie de la
fresque dans laquelle les créatures et les choses inventent des contes de fées et des
alchimies, tandis qu’un violent contrejour embrase soudainement toute magie, le
décor tombe en poussière et notre silhouette surgit distinctement, reflétée dans la
verrière en collage.

Lui plaisante à propos de son chapeau dont le peintre se serait servi pour
l’autoportrait aux tarots, il tend la main, il feint de le saisir et de le recaler sur sa tête, en
ouvrant à l’enfant que j’étais la liberté future d’entrer dans le mystère des fables
allusives et saugrenues, suspendues dans la fantasmagorie de l’invention et dans la
vérité poétique.

Cernée par une étroite paroi à la sortie de la galerie, la jeune fille a des yeux
grands ouverts, l’un clair, l’autre ténébreux. Son regard, soufflé hors de son visage
asymétrique, trempe dans une douce vigueur. Assise dans un coin sur une petite
chaise, les bras derrière le dos, légèrement penchée vers la gauche, elle affiche une
mine dubitative, en se balançant sans trêve, les yeux fixés sur la toile enduite d’un
mélange sablonneux de glu et de couleurs.  

Le temps devient aventure, espace rapproché, rien qu’une esquisse de geste et
les signes du visible et de l’invisible sont effacés comme une vague, comme le vent.
Apparition et disparition coïncident, l’ombre devient reflet, et la gamine assise
m’appelle de ses yeux qui sont les miens, dans un visage qui est le sien, et qui s’ouvre à
un sourire qui est le mien et qui rougit ses joues. 

Des émotions muettes glissent comme cire fondue et chaude dans le tissu de
ma petite âme, tressent l’ourdi de nouvelles passions, de plaisirs et de douleurs.

Lui sort de la plaisanterie de l’autoportrait, rentre dans mon enchantement, tu
grandis, je t’attendais. 

Des doigts gantés de blanc décrochent du mur la gamine assise.

Une voix de femme, on dirait qu’elle te ressemble, n’est-ce pas ton portrait par
hasard, dans quelques années?

Je voudrais pleurer de bonheur, mais je suis déjà grande. 

Je le cherche, lui, je trouve sa main. J’y glisse la mienne.

Depuis Milan, nous rentrons à trois.

Samedi soir.

Dans le rêve, il ne pleut plus. 

Traduit de l’italien par Pierre Lepori.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH
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