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Gens du lac

JANINE MASSARD

ans son entourage, on était plutot taiseux, et pourtant, Ami dit Paulus avait

toujours su que parler n’était pas en rajouter mais défendre son opinion qui

valait autant que celle d'un autre, comme il le prouvera plus tard. 1l était

enfant unique a une époque ot le pays était pauvre, les familles nombreuses,
tandis que lui, sans fréere ni sceur, s'était senti a part, au début en tout cas, puis avait
accepté la situation, entrevoyant aussi qu'il n'y aurait pour lui aucune nécessité de
quitter sa bourgade au bord du lac. Observateur-né, il avait acquis I'assurance qu'un
enfant unique n’'aurait pas a s’exiler pour trimer dans une de ces usines avec grandes
cheminées, ou1]'on parlait une langue éloignée de la sienne, un dialecte rocailleux qui
jaillissait de la gorge; il n’aurait pas non plus a traverser I'océan pour I'’Amérique. Il
était du lac et, grace a lui sans doute, il n’avait jamais eu I'impression d’avoir la téte
vide. Quand il partait pécher avec son pere, il en guettait les cadences, observait I'eau
pour mieux apprendre sa mobilité. Se signalant a elle, il la comprenait. Loin de la rive,
son pere et lui n’'étaient plus que deux personnages insignifiants, soutenus par leur
bateau. Le lacustre en lui savait qu'il vivrait de la péche: les vagues lui murmuraient
I'humeur de I'eau, amicale ou colérique; il interprétait brises et vents qui pouvaient
tourner d'un moment a I'autre. Heureusement, le pere avait un bon bateau avec une
coque profonde, rassurante, pas un de ces noie-chrétien qui vous envoie par-dessus
bord a la premiere vague sérieuse. Sur le lac, il fallait tenir par tous les temps, lui avait
dit le pere, soucieux de la transmission du savoir, en lui rappelant a quelques reprises
que le lac était un élément exigeant, a respecter; cette affirmation lui était restée, il en
saisira la portée plus tard, quand il verra des bancs de poissons morts flotter a la
surface de ses eaux souillées.

Tres tot, le garcon avait senti une sorte d’excitation de son imagination,
suggérée par le lac, a condition d’accueillir avec bienveillance les étrangetés qu'il
décelait, quand le jour disputait sa place a la nuit. Il existait au coeur d'un mystere dont
il se demandait si une vie suffirait a le déchiffrer.

Enfant, il avait été élevé a la dure comme tous ses semblables, nés sans cuillere
en argent dans la bouche: il avait a peine fini de pousser que, par gros temps, son pere
le réveillait dans le profond de la nuit pour 'emmener sur le lac relever les filets. Le
travail terminé, il le débarquait sur un ponton pres de I'école au bord de I'eau, d’oui le
gamin gagnait sa classe, I'estomac vide: il n’avait qu’a attendre midi pour se le remplir,
maman |'avait habitué ainsi.

De ces équipées nocturnes et précoces il avait appris a se méfier du sommeil: il
se passait des choses tres intéressantes la nuit quand les pécheurs, en provenance des
deuxrives, se retrouvaient au milieu du lac, posaient ou relevaient les pics, ces filets des
profondeurs. Si la frontiere avait un tracé précis sur les cartes de géographie, sur I'eau
elle était invisible: Suisses et Francais, Vaudois et Savoyards péchaient dans les
profondeurs, en droite ligne du lieu ot ils vivaient, la ou1 se trouvaient truites et féras,
hommes contraints d’agir en fonction du balancement des poissons. A force de
turbiner la nuit, ils s’interpellaient d'un bateau a 'autre, s’entraidaient, identifiaient
leurs filets grace aux pollets, reperes flottant a la surface, faits de matériau léger,
surmontés de plumes de canard. Quand les courants étaient contraires, ils dérivaient
dans un sens ou dans un autre, les Francais en Suisse, les Suisses en France.
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Ami pere et Ami fils, dit Paulus, quittaient le petit port devant la maison entre
deux et trois heures du matin, ramaient énergiquement, guidés par leur boussole, aidés
par un falot, I'ceil entrainé a I'obscurité, ils ralentissaient des qu’ils apercevaient les
pollets. Lors des nuits claires, ils avaient 'impression d’étre rendus plus vite sur place,
alors que c’était simplement plus agréable que par gros temps quand il fallait tenir les
rames pour ne pas perdre le cap, composer avec les vagues hostiles, pactiser avec les
contrariantes et |'air glacial.

Les pécheurs entre eux parlaient de leurs préoccupations, comme leurs peres
avant eux: quand on exerce le méme métier on est confreres, la pratique avait fait d’eux
des freres. Et comme pour donner une suite naturelle a ces rencontres nocturnes, le
pere et le fils se sont engagés en faveur de la Résistance. Ils I'ont fait a leur facon: sans
chichi, sans se vanter, n'en parlant a personne; rien ne devrait désormais venir au jour
sur ce qui se passait de nuit.

Quand ils quittaient la rive suisse, ils emportaient médicaments et nourritures
et, pour le retour, embarquaient des personnes poursuivies par la Gestapo. Léchange
avait lieu dans ces eaux-1a, en méme temps que la levée des filets. Chacun savait ce qu'il
avait a faire: les fugitifs prenaient une gourde avec eux, simple mesure de précaution.
IIs se taisaient surtout. Tout le monde se taisait pour éviter d’attirer I'attention.

D’un pécheur de Thonon, les deux Ami savaient que Pierre-Mendes France
avait traversé le lac au début de 'année 1942 dans les mémes conditions sauf que le
passeur, connaissant I'importance de son passager, I'avait amené personnellement
jusque sur la rive d’en face. Cette information avait été murmurée aux deux Ami par
Paul, le pécheur qu'’ils connaissaient d’avant la guerre déja; les sachant du méme bord,
il avait sollicité leur aide pour les résistants du Plateau des Glieres. Tous trois savaient
aussi que chacun ne pensait pas pareil, peut-étre y avait-il parmi les bateaux
sillonnant le lac la nuit des intrus qui monnayaient leurs services mais I'étendue était
suffisamment importante pour le regroupement par affinité: I'obscurité, indéfectible
alliée, absorbait les différences et quand on parlait a voix haute c’était pour
commenter la qualité de mailles des filets, celles qui tenaient, celles qui lachaient,
I'abondance ou 'insuffisance de poissons, leur taille et, au bout de cela, la nourriture
convoyée vers la rive.

Lombre et la lumiére allaient ensemble: cette évidence les avait frappés des leur
entrée dans la péche, métier dhommes libres. Et dans le mitan des années
commencées en 1942, ils avaient vu des choses qui resteraient dans 'ombre, s’étaient
posé des questions qui n'auraient jamais de réponse: pourquoi ces gourdes,
semblables a celles emportées par les fugitifs, étaient-elles capturées par leurs filets et
que faisaient-elles dans 'eau? Apres la guerre, ils en trouveront encore, se disant que
c’était peut-étre des signes envoyés par la cruauté du monde et la trahison des
hommes, mais sans le transmettre plus loin: on s'était accoutumé au silence
recommandé durant les hostilités; on savait aussi que, dans les bourgades des bords du
lac, des hommes s’étaient enthousiasmés pour les Allemands.

Le pécheur Ami dit Paulus était mon oncle, c6té mere; Ami comme son pere,
Paulus par analogie avec un clown éponyme, le garcon ayant apporté tres tot la preuve
que sa téte travaillait aussi bien que ses bras de rameur. Dans une bourgade ot les
écoliers avaient coutume de s'incliner devant le pouvoir des instituteurs, il avait, un
matin de turbulence, joint le geste a la parole. Agacé par le sale gamin, le maitre d’école,
de son pupitre perché sur un podium, I'avait enjoint de prendre la porte et de s’en aller:
le jeune baléze n’avait eu aucune peine a la faire sortir de ses gonds et al'emporter. Son
air candide lui avait valu d’étre ridiculisé devant la classe alors que, dans le préau, il
avait fait un triomphe: les camarades avaient vu en lui un défenseur potentiel.
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