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tude de phrases V

JULIEN MARET

a Michel Layaz, en souvenir des années biennoises

e soleil glissait sur la Pierre-A-Voir son gant de velours purpurine, tandis qu'un
rayon freluquet, gentillet et matinal titillait le clocher de I'église du village de
Fully, si bien que les cloches se mirent a tintinnabuler, émoustillées par le
poussinet au bec mou.

*

Ausortir du cabinet, Samuel s'étira, secoua une jambe ankylosée, et s’exprima du
mieux qu'il put par un monumental baillement. 11 descendit pieds nus sur la pierre, un
slip et une chemisette propre, apercut un morceau du Chavalard découpé parla fenétre
du corridor, qui fit germer en lui une idée encore pateuse; et se retourna sur lui-méme,
golita sa bouche, passa salangue sur les dents, il était 'heure de les laver, c’était 'heure
du grand lavement.

*

Samuel buvait allégoriquement un bol d’air frais sur le balcon, le menton rasé de
pres. 1l prit une grande respiration en levant les bras au ciel, guigna de I'ceil la foule
absente, huma encore, sentit 'odeur du déodorant, la méla aux souvenirs de I'’encens,
ouvrit d'un coup les yeux, mais les fideles ne venaient toujours pas. Décu, remettant a
plus tard sa foi, il baissa les bras et s’appuya au parapet qui gringa en kyrielle.

*

Il apercut, c’était le matin et venant insolemment de la gauche, une minuscule
araignée qui lui fit froncer les sourcils, hésita sur le mauvais présage, puis renversant le
jour, glissa entre ses levres: araignée du soir, espoir.

*

Une voix vint jusqu’a lui, comme descendue des cieux, qui pourtant remontait
la cage d’escalier, et le fit sortir de sa béatitude: Samuel, le déjeuner est sur la table!
C’était maman.

*

Pour se rendre a la ville, Samuel, il donnait des gouttes, jugea prudent de choisir
le bus postal, laissant '’dne a I'enclos. Il paya son obole a Robert Carron, le chauffeur, et
gagna une place libre, le ticket déchiré dans une main avachie. Les portes coulisserent,
closes, le tram se mit en branle, tournicoti tournicoton, rampa sur les rails, pareil a la
pente serpentant le vignoble du coteau. La chevre essorée, au baton liée, broutait par
grappe I'herbe trempe tandis que la machine molle faisait une halte a l'arrét des
Follateres. Une dame monta, suivi du petit garcon a la casquette qui colla ses fesses sur
la selle du canasson, et en avant le manege!

*

Le parapluie entre les jambes, raide comme un piquet, Samuel admirait le
Chavalard masqué des nuages. Al'alpage de Sorniot tournaient en rond les vaches dans
leur box parI'orage survenu. Le berger, quant a lui, flGite de pan et godillots, a I'abri sous
le rocher, gourde peau de chamois a la taille, inspectait les trainées du ciel en se grattant
la barbe. 1l apercevait, tout en se condamnant, la forme d'un sein cotonneux ou celle
d’une croupe bien léchée. Il s’envoya une rasade de fendant.

*

Samuel s’engagea, élégant et guilleret, la canne sous le bras, avait salué la
demoiselle au passage, sifflota un p'tit air, voulu égratigner son boc, tomba sur la crotite
du bouquetin, ruade, Samuel a cul dans I'auge. Imperturbable, il continua, serré, serré,
jusqu’au buffet de la gare.

*

Dans un coin du bar, chemise a carreau du bticheron sous gilet multi poches du
pécheur, le canif a la ceinture et sirene a I'avant du bras, J.-B., du nom natal de Jean le
Baptiste, sirotait une biere a la pression. Il avait jeté a la dérobade des coups d’ceil sur le
héros, avait ruminé, le houblon fermenté gazait I'estomac, sur I'étrange costume du
bonhomme et son chapeau piqué de la plume du faisan.
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*

Le penne laché, le parapluie bailla, les baleines s'étirerent, Samuel claqua les
talons et emboita le pas aux deux pervenches qui collaient des amendes aux pare-
brises des bagnoles. Lombrelle légere et la démarche adéquate, il s'amusait a piquer
derriere elles les noisettes qui s'écrasaient rafraichissantes sous ses crocs.

*

IImarcha dans une flaque qui éclaboussal’ ourlet du pantalon. Morceau de la vie
brune, nom de dieu. Et sauta a pieds joints dans la gouille en twistant. Les
contractuelles poussaient leur popotin et piafferent devant la Ferrari. Surclasse!

*

Lodeur de paille digérée par 'équestre lui tournait l'esprit. Le goudron
apparaissait tantot solide, tant6t mirage — le monticule de crottin fumant (vapeurs du
thermal) —tandis que les deux lesbiennes disparaissaient a 'angle décousu de la ruelle.
11 fit un bref signe d’adieu.

*

Il fouilla dans sa poche et en ressortit la liste a commission que lui avait remise
sa mere. Lécriture illisible, brindilles et sarments en pagaille, renvoyait Samuel a
I'énigme cunéiforme. Il interposa entre lui et le manuscrit une paire de lunettes. Il
devait se soumettre a la logique, tout en se méfiant d’elle, car si les mots illisibles sont
indéchiffrables et les mots de maman illisibles, alors les mots de maman seraient
indéchiffrables. Et le mystere du monde resterait a jamais oublié.
*

Il rangea la carte au trésor dans la poche intérieure de son veston et mit
I'humanité en marche. Il se perdit dans les rayons, embrouilla le fil a I'essieu. Il se
rompit. La tension relachée, Samuel fut propulsé contre une pyramide de raviolis qui se
versa sur le peuple. Viva! Hourra! Il mena plusieurs tentatives, jeta la ligne plus avant,
mais a chaque fois la barque le ramenait a lui-méme. Désirant mettre fin a ce manege,
Samuel chercha une ritournelle dans le ciel. Il dévissa une ampoule de 60 watts et la tint
au-dessus de sa téte. Il attendait devant le silence de la foule. La lumiere ne se fit pas.
Alors, 'obscurité hua.

*

Les infirmiers avaient descendu le corps et calerent la civiere dans 'ambulance.
Samuel 6ta son panama. Il n'y avait plus rien a faire pour la vieille dame. Le coeur avait
coulé une bielle. Il s’assit au coté de sa mere, tandis que le corbillard roulait a 'hdpital
de Martigny. La camionnette prit le rond-point au milieu duquel, en bronze et dans la
posture du penseur, s'exposait le chef du Minotaure planté dans un échalas. Samuel se
rappela la mission et croisa les doigts.

*

1l serrait la main pale, et fixait le visage marbré. Quand bien méme il savait qu’il
allaitla rejoindre un jour ou I'autre, Samuel ne put retenir ses larmes, qui s'échapperent
enribambelle. Et replongea en enfance. Il sautait a cloche-pied dans le jeu de marelle que
ses sceurs avaient dessiné a la craie devant la maison. Leur mere les avait appelés pour le
gofiter. Il voyait son sourire corn flakes, son tablier a fleurs et le rouleau a patisserie dans
un éclat derire. Ils étaient assis autour de la table, un verre de sirop rouge devant chacun,
une barre de chocolat, tranche de pain. La boite de chicorée du petit-déjeuner al'envers
dans un coin; encore. IIs mangeaient, les chérubins, avec des bottes de sept lieues. Ils
savaient que leur peére rentrerait bientdt et klaxonnerait un coup. Garé, il sauterait en
fleche du coupé décapotable, son carquois sous le bras. Il parlerait de sa journée comme
d’'une aventure. Etle rideau tombé, il s'en irait au salon fumer un cigare, jambes croisées
sur la table basse. Les éperons cliquetteraient contre le marbre.

*

Le jour aux genoux des cing filles du printemps gazouillait en pétales bleus —se
mit debout la fraicheur a ses pieds. Dans la crypte, allongé, le cercueil en bois d’ébene,
le couvercle en éventail, laissait voir le corps de la vieille dame. Le visage maquillé, le
postiche impeccable, la robe aux plis repassés, le cadavre, entouré des bougies,
rayonnait.

*

Le village se recouvrait du linceul de mousseline. La maison des Roduit, la belle-
famille, pas loin de I'église, avait sorti pour 1'occasion, accrochées aux fenétres, les
armoiries, pigeon voyageur sur la grappe du raisin. Samuel ronflait sous son duvet de
plumes de canard, la patte hors du cadre. La boite de Valium sur la table de nuit au c6té
du verre d’eau, vidée pendant la nuit hors-la-loi, indiquait le funeste sommeil de
'orphelin. Un héros naissait.
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[l travaille aujourd’hui au
Mamco et a publié en
septembre son premier livre,
Rengaine: un homme chute
dans un tuyau, un tube, un trou,
et voit toute sa vie défiler. Le
rythme cahote, la voix déraille,
et c'est lamusique de la langue
qui dit cet effondrement a la fois
littéral et symbolique.
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