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Né en 1963 à Fribourg, Michel Layaz vit

aujourd’hui à Lausanne. Il écrit son premier
roman Quartier Terre en 1992, de retour

d’un voyage de six mois autour du bassin
méditerranéen, et le deuxième à la suite d’un

séjour de trois mois près de Carpentras (Le
Café du professeur). Entre 1996 et 1997, il

réside à l’Institut suisse de Rome où il écrit
Ci-gisent (Prix Edouard Rod). Les Larmes de

ma mère a été récompensé par le Prix
Dentan et le Prix des auditeurs 2004 de la

Radio Suisse Romande, et marque une
reconnaissance de Michel Layaz tant en

France qu’en Suisse.

Ses livres sont portés par une écriture
éclatante, joyeuse et généreuse, qui semble

célébrer tout ce qui échappe à la règle et à la
ligne droite et joue sans complexe avec les

allitérations, les répétitions, les jeux de mots.
Mais sous couvert de fantaisie et

d’extravagance se dessine un propos
critique et libertaire, voire satirique. Car si

Michel Layaz se libère du réalisme, c’est pour
lui opposer un discours sur la réalité qui

participe de sa remise en question: la liberté
de l’écriture semble alors refléter celle d’une

vision du monde lucide et poétique, et qui
évoque par sa tonalité parfois faussement
candide celle d’un Robert Walser. Les trois

petits textes  que  nous publions ici sont
extraits d’un roman en cours d’écriture,

Deux sœurs (titre de travail).
APD

Deux sœurs
MICHEL LAYAZ

L
e juge a tranché. Notre père est fou et doit demeurer dans l’asile où il passe ses
nuits depuis deux mois. Notre père hypnotisait les mouches avec ses yeux. Les
abeilles aussi. Il est fou, ont dit les médecins. Pas à cause des mouches. Ni des
abeilles. A cause du matin où il a plaqué ses lèvres dans l’oreille du chef. Un cri

qui a duré presque trois minutes, un cri magnifique qui a stoppé la marche de toutes les
machines, un cri sans effroi et sans haine qui a fait que sur le visage des employés des
sourires de ravissement se sont dessinés. Le chef avait beau essayer de se débattre,
notre père le maintenait collé à lui, pour qu’il entende le cri jusqu’au bout, et au bout du
cri, il y a eu un tympan crevé. Il s’est contenté d’un seul tympan. 

Humaine était la révolte de notre père.

Le chef, nous, nous lui aurions volontiers crevé les deux tympans, nous lui
aurions arraché la moitié de la lèvre, ou de l’oreille, nous lui aurions coupé les tétons,
fendu le nez, nous lui aurions croqué la pomme d’Adam, craqué les couilles, parce que
nous avons parfois la fougue des lionceaux, la rage des oiseaux de proie.

Et maintenant, las un peu, le juge a tranché: aussi souvent que nous le
désirerons, nous pourrons rendre visite à notre père, une aubaine, et rond et rond… 

D’une voix qui rase les murs, d’une voix qui voudrait s’éteindre avant même
d’avoir été allumée, l’adjointe du juge a évoqué notre mère. Maman vit à New York
depuis deux ans avec un politicien. Elle travaillait comme interprète quand elle a
rencontré le politicien. Comme maman ne souhaite quitter ni le politicien ni New York,
nous ne la verrons plus chantonner en buvant son café dans une tasse ornée de
papillons blancs, nous ne la verrons plus laisser tomber à ses pieds des nuisettes
satinées qui sentaient bon la chair après la nuit. Pour aimer notre mère, nul besoin
–adieu maman! adieu! et pas d’autres paroles – nul besoin de la voir. 

Nous ne sommes pas du genre à pleurer pour un rien.

A ouvrir la gueule pour un oui ou pour un non.

Le juge dit que notre mère continuera de nous envoyer les sommes d’argent qui
nous aident à vivre. Le politicien et elle ont suffisamment d’argent. Le juge dit que notre
cas n’est pas simple mais qu’il a tranché. Nous sommes grandes, assez pour nous
débrouiller. D’une certaine manière, et depuis pas mal de temps, nous le faisons déjà.
Nous placer dans une institution serait malvenu. Serait incongru. Le juge dit encore
qu’une assistante sociale viendra nous rendre visite une fois par quinzaine, que si la
situation ne devait pas aller, on aviserait. Le juge ne doute pas que son choix est le bon
choix. 

Tout ira bien.

Ça ira, ça ira! susurrons-nous en souriant et en nous demandant à quoi peut
bien ressembler une assistante sociale. 

Après cela, le juge se tait, déglutit, renifle, secoue ses narines, et ses lunettes
bougent sur son nez, et ses yeux grandissent derrière ses lunettes.

Puis le juge demande si cela nous va. 

Nous répondons oui, oui, cela nous va, nous va. 

L’affaire est classée.

Une chose encore, avant de sortir: la maison nous appartient.

En partant, nous faisons une petite révérence devant le juge, la même qu’en
entrant. Nous connaissons depuis longtemps l’effet de la révérence exécutée avec
sourire et grâce de circonstance.

Derrière la porte, il y a quatre personnes qui attendent pour l’affaire suivante. 

Notre affaire est une affaire parmi d’autres affaires.

***

Dans le jardin de notre maison, il y a un tilleul comme les tilleuls peuvent l’être:
immense, et sur les branches de ce tilleul nous aimons monter. De la plus haute des
branches on découvre la totalité de la ville et du lac. Nous écartons le majeur et l’index
pour regarder, dans l’espace de ces deux doigts, comment se mêlent les lumières. Nous
écoutons la rumeur de la ville, nous imitons les piaillements des oiseaux qui ne sont ni
gais ni tristes, nous nous adossons au tronc et ne pensons à plus rien, attendant que
vienne la fin du jour. Avant de redescendre, nous lançons un bout d’écorce en essayant
de le faire voler le plus longtemps possible, persuadées que l’esprit du tilleul ira
féconder la terre et les humains. 

Notre mère nous empêchait de grimper sur l’arbre. 

Elle avait peur des chutes et des habits déchirés, elle avait peur de nous voir sans
peur. Comme elle se trompait! Plus petites, grimper nous épouvantait, mais férues des
vertiges, des périls à défier, que nous importaient les genoux, les mollets ou les coudes
écorchés? Là-haut, dans la paume de notre main, nous aimons emprisonner pour
quelques minutes des chenilles ou des coléoptères.

La vie peut frémir contre nos doigts.

Nous tirons la langue à l’infini et nous nous sentons capables de tout.

Il y a trois ans, c’est dans le tilleul que nous avons passé notre anniversaire. Nous
sommes nées le même jour, à une année près: pas jumelles mais presque. Pour la fête,
nous avions invité des camarades d’école: filles et garçons. Et nous les avons contraints
à grimper sur le tilleul. 

Les plus peureux tremblaient, pleurnichaient.

Les veines sur les tempes tapaient fort.

Le vent claquait sur les joues.

Les plus féroces enrageaient, s’époumonaient.

Armées de fourches, nous les empêchions de redescendre.

La magie du tilleul, petit à petit, ils l’ont sentie, la fraîcheur du feuillage, la
douceur de l’écorce, ils ont senti la chair de l’arbre, sa respiration. Plus d'inquiétude. Plus
de cris et de craintes. Nous avons bu le thé, mangé le gâteau et nous sommes passés,
écureuils à tête d’humain, de branche en branche.

Certains ont réussi à faire le poirier dans le tilleul. 

Certains se sont endormis dans le tilleul.

Certains se sont caressés dans le tilleul.

Certains se sont soulagés dans le tilleul.

Certains, dans le tilleul, se sont fait des tresses, des couettes, des frisettes, des
houppes, des huppes, des guiches.

***

Dans une poubelle en fer blanc, remplie aux trois-quarts, nous conservons
notre réserve de coquilles d’escargots. Nous retirons le couvercle de la poubelle et d’un
mouvement ample nous renversons toutes les coquilles sur le sol de la chambre. On
dirait le bruit du ressac. La mer est entrée quelques secondes dans notre maison. Les
coquilles jonchent le sol et nous nous couchons parmi elles. Avec le temps les coquilles
ont perdu de leur éclat et de leur couleur, elles finissent par toutes se ressembler. Cela
n’a aucune importance. Dans la chambre, nous avons disposé sur le sol une vingtaine
de récipients de différentes tailles et de différentes matières: vases en verre et saladiers
en céramique, pots de terre et pots de fer, gobelets en plastique et gobelets en carton.
Sans jamais nous lever, glissant, rampant, avec les doigts et avec les orteils, nous
attrapons des coquilles que nous laissons tomber dans les récipients. Notre partition
musicale pour coquilles d’escargot n’est jamais la même selon la vitesse à laquelle nous
ramassons les coquilles, selon la hauteur depuis laquelle nous les laissons tomber;
notre chorégraphie n’est jamais la même non plus, parce que nous n’avons aucune
préférence pour des mouvements lents ou rapides, saccadés ou harmonieux, tendus ou
relâchés, et que nos façons de saisir les coquilles, de les transporter et de les lâcher, sont
infinies. C’est au crépuscule, quand le ciel commence à noircir, que nous entamons
notre spectacle, sans oublier au préalable de nous frotter un peu de musc derrière les
oreilles. Quand nous pratiquons l’art du maniement des coquilles d’escargot, nous
aimons que cela sente fort, que cela dise le désir.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
Voir sur www.lecourrier.ch/auteursCH
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