
bio
Jean-Louis Kuffer est né en
1947 à Lausanne. Après un

baccalauréat au Gymnase de la
Cité, il entreprend des études

de lettres et sociologie à
Lausanne, puis à Genève. 

En tant que critique littéraire et
journaliste, il a travaillé entre

autres à La Liberté, à la Gazette
de Lausanne, à La Tribune de
Genève et au Matin, et enfin à

24 Heures, où il coordonne
aujourd’hui encore les pages

consacrées au livre. De 1970 à
1994, Jean-Louis Kuffer

collabore aux Editions L’Age
d’Homme, à la fois au titre

d’auteur et de directeur de
collection, dirigeant notamment

la collection de littérature
contemporaine de la maison
basée à Lausanne. Il y publie

son premier livre en 1973 (voir
biblio sélective ci-contre. 

En 1992, il participe à la
fondation du journal littéraire
Le Passe-Muraille, dont il est
aujourd’hui encore rédacteur

en chef. 
Depuis juin 2005, il publie un

blog littéraire très visité,
carnetsdejlk.hautetfort.com.

Jean-Louis Kuffer, qui est
également auteur de plusieurs

essais, a obtenu en 2007 le Prix
de littérature de l’Etat de Vaud.

YBI
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en pays policé
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M
oi ce que j’te dis c’est que ça pourrait faire une pièce qui secouerait ce pays
de loirs moites. Ou peut-être un film. Ou un roman qui arrache. En tout cas
je vois déjà ça pour l’attaque: la première scène de la pièce, le plan-
séquence qui pourrait lancer le film, le chapitre initial du roman virtuel,

ensuite de quoi tu te lâcherais, ça pourrait prendre toutes les formes – on peut rêver,
comme ils disent à Pro Helvetia et autres boîtes de pub mercenaires…

… Donc ça commencerait par une relance du fameux discours du vieux dino,
j’veux dire Friedrich Dürrenmatt à la blanche crinière fellinienne, devant les plus
hautes autorités de la Confédération et s’adressant, en 1990, au Président de la
République de Tchéquie, à savoir le dramaturge dissident Vaclav Havel qu’on fêtait
alors en même temps qu’on fêtait la sortie de son pays du communisme. Tout ça donc
solennel et costumé. Ministres et leurs épouses, banquiers et capitaines d’industrie,
avocats poudrés et journalistes fardés –tout l’gratin. À trois mois de la mort de Fritz,
mais nul ne s’en doute. Et la révolution du Président se joue encore sur du velours.  Tout
ainsi sous contrôle: le Mur tombé, débris revendus dans les boutiques chic; derniers
barbelés du Rideau de fer recyclés en colliers et bracelets dans les clubs SM. Et voici  que
le vieux sanglier passe à l’attaque de son ton traînant de Bernois des bois…

… Tu te rappelles ces quelques mots et leur effet immédiat le long des nuques
roides et des reins gainés de soie.  Quelques mots qui tiendraient sur un SMS: comme
quoi la Suisse serait une prison sans murs. Que ses prisonniers seraient à la fois ses
gardiens. Que la paix serait un leurre sur fond de guerre économique. Qu’en somme
notre Villa Chez Nous serait une taule comparable à celle dans laquelle le dissident
devenu Président fut bouclé des années durant… 

… Tout ça d’abord sidérant, je te le fais pas dire, balancé comme ça à tant
de gens librement cravatés, tous librement démocrates et librement adeptes de la
pluralité et de la liberté de critiquer. Sidérant donc, mais illico banalisé.  Non mais
là, c’est sûr, le Vieux déraille! Le Vieux salit son pays que c’est une honte! Et dire
qu’on va le payer pour ça!  Dire qu’il fait la leçon à un vrai dissident qui a vraiment
lutté pour la vraie liberté alors que lui se les roulait en fumant des cigares
subventionnés par sa milliardaire de papier! Tout ça que tu reconstruis ou
déconstruis, comme on le dit dans les facs de lettres. Tout ça que tu ramasses dans
la scène d’exposition de ta pièce ou de ton film ou de ton roman panoptique. Tout
ça dont tu fais signifier l’énormité: un écrivain qui dit quelque chose! L’horreur
jamais vue! Genre Thomas Bernhard taxant l’Autriche de nazisme! Mais pire en
l’occurrence: le modèle mondial de la démocratie et de la liberté vilipendé par le
plumitif le plus nanti de la Société des Autrices et Auteurs suisses! Le top de
l’incongru: tous prisonniers, et là tu les zoomes sur leurs fracs et leurs robes griffées.
Tous gardiens d’eux-mêmes et c’est tout le pays vigile qui défile. Du grand théâtre
dürrenmattien, mais là faudra trouver les gueules de l’emploi, les Ospel
commodores et consorts et leurs maîtresses et leurs mignons. Du cinéma comme on
n’en fait plus  ou pas encore. Du roman qui serait alors le roman de la prison, j’veux
dire le roman qui capterait et réfracterait la vision panoptique du Profond
aujourd’hui, comme disait Cendrars avant la Der des Der…

… Ceci dit moi je t’avouerai, malgré tout, que cette histoire de prison n’a
cessé de me tarabuster. Bien sûr que je la trouvais exagérée moi aussi. Aussi gonflée que
ce qu’écrit le jeune Ramuz, en 1918, quand il  affirme que si nos amis Français
souffrent là-bas, de l’autre côté de la frontière, nous aussi nous souffrons à la seule
pensée de les savoir souffrir. Blaise Cendrars, au même moment, est en train de se
vider de son sang sur une civière. On lira plus tard, à chialer, le récit déchirant du jeune
troufion en train de crever à ses côtés, qui fait Blaise s’excuser presque de se sentir
survivre. Tandis que Ramuz souffre autant que ceux-là, non mais! Très suisse tout ça,
tu trouves pas? N’empêche: le vieux Dürrenmatt et le jeune Ramuz disent quelque
chose qui déroge à ce qui te semble juste un petit réconfort foireux, et c’est ça qui me
fait y revenir. Je pense au corps de Dürrenmatt. Je pense au corps des livres de
Dürrenmatt. Je pense à La Vieille Dame. Je pense à la façon dont les Messieurs ont fait
d’une jeune amoureuse la vieille catin vengeresse. Je pense à la pureté de cœur du
vieux Friedrich. Je me rappelle l’étudiant fonçant dans le tunnel. Le train de
Konolfingen à Berne qui passe soudain de l’horizontal à la bascule sauvage en chute
verticale direction le profond de la Terre. Je me dis qu’il sait ce soir-là qu’il va mourir
comme aux moments des transes lucides du jeune auteur mais que cette fois ça se
précise. Je me dis que la réalité réelle perçue par Ramuz n’a pas d’âge mais qu’il lui
arrive à lui aussi de toucher au pur sauvage. Je me dis que ces deux-là ont pressenti
l’horreur de l’actuel Wellness et la camisole de force de notre béate béance. Je les vois
tous, les sauvages, j’vois Robert Walser, j’vois Charles-Albert, j’vois la mère Colomb,
j’vois Farinet, j’vois Aloyse et Wölffli, j’vois Godard à moitié mort et Daniel Schmid
encore vivant, j’vois Louis Soutter l’halluciné génie –j’les vois tutti quanti dans le
jacuzzi, tous au barbecue fédéral du fédéral Office de la Culture populaire et de
qualité, tous plus libres de se la jouer extrême, de se la jouer rebelle n’est-ce pas, de se
la jouer barbare en veux-tu voilà, tous plus libres d’être libres et de ne pas dire le
contraire, sinon gare aux subsides, non mais des fois…   

… Le Panopticon est une position fluide, la vision panoptique est une
proposition malléable comme l’argile des algorithmes, Dürrenmatt dirait «entre le
cendrier et l’étoile», Ramuz «laissez venir l’immensité des choses» et Cingria: «ça a beau
être immense, comme on dit, on préfère voir un peuple de fourmis pénétrer dans une
figue», quant à toi tu l’diras comme tu l’ressens ici et maintenant dans ton corps à toi et
ta sauvagerie…

… Le panopticon est ce lieu de la prison d’où tous les prisonniers à la
promenade sont visibles, mais la position ne se borne pas à la prison suisse, j’te jure que
c’est de la prison du multimonde qu’il va s’agir. Le jeune Basil da Cunha balade sa
caméra le long d’un chantier nocturne genevois ou dans un bidonville lisboète et me
raconte ses projets sous le Cervin mandarine du Buffet de la Gare de Lausanne, moi j’lui
raconte mon projet de roman panoptique en évoquant le filmage du Filmeur d’Alain
Cavalier auquel j’ai décrit le film que Lionel Baier a tourné avec son téléphone portable
sous le titre de Low cost – j’te cite autant de sauvages selon mon cœur, comme l’est resté
à sa façon le vieux Chappaz ou comme je l’ai retrouvé dans L’Embrasure de la jeune
Douna Loup, enfin tu vois le genre: pas du tout rebelles de salon mais artisans, mais
poètes de la Chose, tous résistant à la nouvelle taule sans murs du Bonheur obligatoire
capté et réfracté dans l’instant par les webcams du multimonde… 

… Moi j’te dis qu’il y a là une nouvelle donne et que c’est une matière géniale si
tu t’sors les pouces, suffit de capter à longueur de journée, ou plutôt suffit pas de capter
parce que rien ne suffira pour le vrai sauvage visant le bout de la nuit –relis donc Céline
et regarde de tout près la musique des mots, regarde les gens de plus près, regarde ce
vieux géant qui te parle de l’Homme des Bois veillant au cœur de la Suisse des vals de
l’aube ou des bars du soir – regarde le vieux diabétique défier ces cheffes de projet et ces
décideurs auxquels il rappelle qu’ils sont ligotés comme toi et moi, regarde les
pharmaciens que vitupérait ce vieux fol de Ludwig Hohl dans son entresol, regarde-les
peser leurs doses d’indifférence et de déni, de mépris académique ou de flatterie
médiatique, entre éther et viagra, enfin regarde mieux le multimonde et fais-en un slam
ou ce qui te chante, n’écoute pas les éteignoirs qui te bâillent que tout a été dit et que
plus rien ne vaut de l’être – allez j’te balance tout ça par mail ou sur Facebook et t’en fais
ce que tu veux…  
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