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La faute d’Anna

CLAIRE KRAHENBUHL

e jour ou j'appris la mort d’Anna Freud, nous revenions d'un bref séjour a
Venise. C’est dans le train que je découvris cette nouvelle en lisant Le Monde et
jai collé dans 'un de mes innombrables cahiers l'article annoncant la
disparition de cette vieille dame que je croyais morte depuis longtemps.

«Anna Freud, la derniere des enfants de Sigmund Freud, est morte le samedi
9octobre a Londres, a I'age de quatre-vingt-six ans. Anna Freud a fait observer que la
psychanalyse était pour elle une sceur jumelle avec laquelle elle avait toujours été en
compétition pour obtenir I'attention de ses parents. En effet, c’est le 3 décembre 1895
qu’elle nait a Vienne au moment o1 son pere publie avec Breuer les Etudes sur Uhystérie.
Dans une lettre a Fliess, Freud fait part du fantasme qu’il a eu: qu'un jour, sur la colline
qui surplombe Vienne a Bellevue, pourrait étre inscrit sur une plaque de marbre
accolée a la facade ou il a passé 1'été: ‘Ici le secret des réves a été révélé au docteur
Sigmund Freud le 24 juillet 1895.” Ainsi, la révélation du sens des réves et la naissance
d’Anna Freud ont marqué cette méme année, et il est certain qu'il y a la plus qu'une
coincidence et que la destinée d’Anna Freud a été marquée de ce sceau.»

Je relis le papier jauni. Ce qui me frappe, bien sir, c’est cette curieuse mention
de sceur jumelle.

Quand il m'a parlé d’analyse, je lui ai ri au nez: c’était bon pour les intellos, les
bourgeoises! 11 a protesté. J’ai parlé du cotit, du coté snob, du ridicule qu'il y aurait a me
coucher sur le divan avec un petit tapis sous les pieds et lui assis derriere moi dans son
fauteuil de cuir comme sur les gags des journaux: une caricature de Freud a barbe et a
lunettes, un patient couché tout raide et une petite phrase sous 'image pour amuser le
lecteur. Je ne voulais pas étre dans I'image, pas dans cette position risible, comique. Mais
le vrai probleme, disais-je, ¢’était les sous. Je n’en gagnais pas. Et puis, payer pour ¢a...

- Pensez-vous que ma concierge pourrait s offrir une analyse?

— Votre concierge? ca n’a rien a voir avec elle, vous avez peur, c’est tout.

Peur de m'abandonner? Je voulais juste raconter. Pour mes histoires, la chaise
suffisait.

Des le début, j’ai de la peine a nommer cette chose, ce lieu, ce qui s’y passera ou
non. Je questionne, de biais. Ses réponses ne m'éclairent pas, évasives, sibyllines.
Quand je lis traitement, thérapie ou pire: la cure, ce nom qu’on trouve dans la littérature
freudienne, ¢a me dérange. On pense a la maladie. 7o cure signifie guérir. Mais de quoi?
Faute de mieux je choisis de dire: analyse. Ana-Lyse, c’est clair al’oreille. Un prénom de
fille donne a cette chose obscure un peu de clarté. Anna-Lisa.

Anna. J’aime ce prénom, je 'aimerais méme s'il n’était pas celui de ma grand-
mere. D’ailleurs, il m’a fallu du temps pour faire le lien.

Plus qu’'une coincidence?

Anna, mere de mon pere, je ne l'ai pas connue. Je n’ai vu d’elle qu’un portrait ot
elle pose, sérieuse, la téte un peu penchée, tenant sa petite Eva posée sur une fourrure
comme si elle la présentait au monde. On pourrait méme dire: comme si elle 'imposait.
Ala terre entiére, oui, au village, a son propre pere, a ses grands enfants (sans parler de
son amant, le géniteur probable). Comme on m'a dit qu’Eva ressemblait a sa mere, j'ai
souvent superposé le mince visage au nez pointu de ma tante a celui d’Anna, jusqu’a les
confondre; toutes deux vives et malicieuses, me disait-on. Mais sur la photo, la jeune
mere n'a qu'un pale sourire.

Eva, sceur ainée de mon peére, enfants nés hors mariage du méme lit clandestin.

Cette réputation plus briilante que scandaleuse me touche. Que savaient les
gens du village de ce que j'ignore encore? Il devait y avoir des rumeurs, un faux secret,
des silences éloquents. Je 'imagine jeune veuve ardente, mere de quatre enfants et fille
d’un paysan pingre. On ne se prive pas d'une rente de 300 francs par an quand I'argent
sonnant est rare. Se remarier c’était perdre le pactole. Non! Ne fais pas cette bétise! Elle
avait obéi, mais la bétise évitée n’avait pas empéché la naissance de trois batards.

Plus tard, en ville, sans homme a la maison, il a bien fallu qu’elle trime pour faire
vivre la famille augmentée: les ménages, les lessives, la dure vie des femmes en journées
chez les autres, les bourgeois de la Plaine ou de la rue du Four. Anna que je n'ai pas
connue. Et c’est comme une évidence pour nous les racines manquantes, 'absence des
peres! Il y a Paul dont on parle peu mais avec respect, le charron mort trop tot, cheval
emballé, char renversé. De lui, a part un beau portrait au-dessus du canapé: les yeux
noirs, la bouche grave sous la moustache, juste une petite photo sépia ou il pose
cranement devant son cheval.

Lautre pere? Silence. Il n’existe pas. Mais quelle ombre porte sur nous I'absence
d’Anna?
Anna la fiere, dont on ne dit pas qu’elle a fauté.

Nous avons grandi sans savoir, indifférentes. Avait-elle une place au cimetiere de
notre ville?

Il n'y a pas de tombes chez nous. Il n'y a pas de tombes parce qu’il n'y a pas de
peres. Question d’arbre généalogique. 1l faut un tronc, des branches, des racines. On
met les morts dans la terre la ou sont les racines. 1l faut une lignée, des défunts, des
aieuls pour faire un cimetiere digne de ce nom. Avec des pierres tombales gravées d'un
patronyme ou des caveaux de famille. Un jardin qu’on visite et soigne, qu’on fleurit de
bégonias, qu’on arrose les dimanches d’été. A la Toussaint, on pose un chrysantheme
en pot sur chaque tombe. Hypocrisie! décrete maman, les morts sont ailleurs. Les
notres, oui.

Chez nous, on ne va pas au cimetiere.

Un jour, deux petites-filles d’Anna, devenues grands-meres a leur tour, ont pris
le train pour Paris ol1 leur pére est né en mars 1906.

On s’étonne de ce voyage. Qu’allez-vous donc chercher de mairie en mairie?
Voulez-vous découvrir la preuve qu'il est né?

C’est les détails qui nous intéressent. Savoir oit, dans quel quartier, quel hopital.
Lire l'inscription de sa naissance illégitime, escamotée dans le registre d'un
arrondissement sans doute pauvre. Mais, ce que nous ne saurons jamais, I'impossible
a imaginer, c’est la détresse et le courage d’Anna perdue dans la grande ville, venant
accoucher seule.

Paname, disait papa, d'un ton qui en disait long.

Anna Freud?J’en sais peu de choses: qu’elle est née a Vienne le 3 décembre 1895
et morte a Londres en 1981 alors que j'entrais dans ma quarantieme année, qu’elle fut,
en dépit du bon sens et de la regle a venir, analysée par son pere. Comment crut-il
possible d’analyser les réves et le désir caché de sa propre fille? Elle n’était peut-étre pas
dupe de I'incongruité de la chose. N'avoue-t-elle pas a sa grande amie — 'unique - la
disciple aimée du Maitre, Lou Andreas-Salomé, qu’elle trouve étrange cette heure de
chaque soir ol1, couchée sur le divan recouvert d'un tapis d’orient, dans la pénombre,
elle se raconte. Intérieur a la Vuillard: lueur jaune de I'abat-jour, ombre crépusculaire,
rideaux épais feutrant I'atmosphere, bien tirés sur la scéne interdite. Comment, avec
quelle candeur ou quelle honte lui confie-t-elle ses réveries fiévreuses, ses schone
Geschichte? Partager avec son pere les histoires troubles qu’'on se raconte avant de
s’endormir? Innocence? Perverse offrande?

Freud appelle sa cadette ma-fille-Anna. C'est lui qui fut I'intermédiaire entre sa
fille et Lou. La figure que dessinent ces trois lignes de vie est un curieux triangle ol1 je me
perds. A travers la disciple, I'amour incestueux entre Anna et son pere devient-il licite?
Et pour I'amie? quelle porte dérobée ouverte par Anna? Venir vous voir, dit Lou, c’est

comme si je rentrais a la maison chez mon pere et ma sceur.

Anna. Un vieux de son village, ignorant que j’étais sa petite-fille, avait répondu a Autre jumelle? Autre coincidence?

mes questions faussement innocentes: Anna Rouiller? Ah! je la connaissais, elle aimait
I'amour.
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