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Frankenstein

PASCAL JANOVJAK

i Munir avait parlé un meilleur anglais, ou s'il avait eu un peu plus d’expérience,

I'histoire aurait été toute différente, ou peut-étre méme n’aurait-elle pas été. Le

chauffeur aurait emmené Marie a deux pas de la résidence, dans une vraie

librairie du quartier de Gulshan, la ot résident les expatriés et les Bangladais les
plus riches. Ou bien il 'aurait conduite a I'Alliance Francaise, dont la bibliotheque
aurait largement suffit a combler son désoeuvrement. Dans les deux cas, Marie aurait
sans aucun doute choisi un autre livre, malgré sa réserve elle aurait peut-étre fait une
rencontre, une jeune fille de son age coincée comme elle dans ce pays étrange, elles
seraient allées boire un café, elles auraient peut-étre découvert la ville ensemble, et la ville
lui aurait paru moins hostile.

Mais lorsqu’elle avait prié Munir de la conduire dans une librairie, le chauffeur
n'avait pensé qu'au marché aux livres, loin 8 New Market, 1a ol1 lui-méme achetait les
ouvrages scolaires de ses enfants. Il ignorait tout du monde de ses employeurs, il n’était
pas encore a méme de connaitre leurs gotits ou de deviner leurs désirs, et Marie ne
savait rien de Dhaka. Ainsi, tout en partageant le méme espace restreint, 'habitacle
conditionné d’une voiture de 'ambassade, Munir et Marie vivaient dans des univers
radicalement différents.

Ils étaient déja coincés dans le flot des embouteillages, et le fleuve de métal les
avait portés loin au sud. C’était la premiere fois que Marie sortait seule, la premiere fois
qu’elle voyait vraiment défiler la ville. Jamais elle n’avait vu autant de monde dans
une rue, autant de voitures sur si peu de bitume. Les occupants des autres véhicules
la regardaient, d'un drole de regard qui n’attendait pas de réponse, d'un regard qu’'on
adresse aux choses. A la faveur des feux rouges interminables, des mendiants se
glissaient entre les carrosseries, dans la fournaise des pots d’échappements et la
cacophonie des klaxons. Marie regardait s’approcher une femme, qui portait a bout
de bras un bébé auquel il manquait un bras, quand quelqu’un toqua a sa vitre — se
tournant elle se trouva face a un visage brilé, aveugle, un vieil homme qui
chantonnait tout en tapotant son moignon contre la vitre. Elle s’écarta de la portiere
et se renfonca dans le siege, fixant le vide devant elle. Lorsqu’ils eurent enfin
redémarré, elle se pencha vers le chauffeur, inquiete de savoir s’ils allaient bien dans
un bookstore, ou un bookshop, et Munir balanca la téte de ce mouvement doux et
hésitant dont on ne pouvait saisir le sens, yes miss, yes, a vrai dire il craignait de n’avoir
pas compris ce que voulait la jeune fille, et leur deux inquiétudes hantaient le silence
de la voiture.

Quand il s’arréta enfin devant 'immense marché, elle attendit qu'il lui ouvrit la
portiere, elle ne se serait pas aventurée seule sur le trottoir ol se pressait la foule. On
évitait de se froler, on s’écartait de I'étrangere, mais on finissait par jouer des coudes
dans les allées les plus étroites, Marie suivait le chauffeur qui ouvrait la voie sans savoir
ou aller, inquiet de la perdre dans la cohue, peut-étre plus inquiet encore d’avoir laissé
la voiture sans surveillance. De part et d’autre s’élevaient des montagnes de livres
scolaires, des photocopies de manuels, des rames de papier, ils arriverent enfin dans
une allée plus calme dédiée aux livres d’occasion. Dans d’étroits boxes les vendeurs
attendaient les curieux, entourés par des murs d’ouvrages qui montaient jusqu’aux
plafonds de tole ondulée. Lorsqu’elle s’arrétait pour déchiffrer les tranchants, la téte
penchée, le petit vendeur attrapait des livres au hasard qu'il lui présentait I'un apres
l'autre, des atlas, des livres de cuisine, d’épais bestsellers, good book, disaient-ils, good
book, alors elle refusait d'une main et d'un sourire fuyant, s’échappait chez le vendeur
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suivant ou1 le méme manege recommencait, harassant. Elle faillit renoncer quand
quelque chose attira son regard, le tranchant plus clair d'un livre de poche ot le titre
s'inscrivait en fines lettres noires. Elle saisit le livre, interrogea le vendeur, elle ne fut pas
stire de comprendere le prix, chercha des yeux Munir, il avait disparu. Elle sortit un billet
froissé de sa poche, le vendeur s’en empara, fouilla la bourse attaché a sa taille, lorsqu’il
tenditla monnaie elle était déja partie, elle remontait les allées, anxieuse, elle scrutait les
visages, elle déboucha sur le trottoir.

Munir était 1, il 'avait précédée pour garer la voiture juste devant I'entrée du
marché. Elle se glissa sur les sieges avec un long soupir de soulagement, la portiere
claqua, elle ferma les yeux. Ses doigts tremblaient un peu, en caressant la couverture
du livre.
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Je n’étais qu'un adolescent lorsque j'ai découvert Frankenstein, dans la ruelle
encombrée d'un village alsacien, lors d'un marché aux puces. 1l s’agissait d'un épais
volume de poche, Marabout 1964, la couverture représentait un monstre facon Boris
Karloff, verdatre sur fond noir. Les pages en étaient seches et cassantes, la colle se
réduisait en poussiere et les cahiers se dissociaient... Aprés ma premiere lecture, ce
n'était plus qu'un cadavre de livre, aux membres épars. A I'époque cette créature de
papier ne m’avait cotité que quelques francs francais — je n’aurais pu imaginer qu’elle
allait réapparaitre dans ma vie de nombreuses années plus tard, et que j'allais payer
cette découverte beaucoup plus cher.

Je travaillais alors a Dhaka, au Bangladesh, j’avais trente ans et un tiroir plein
d’histoires inédites, brouillons écrits a la hate sur des feuilles volantes, dans de gros
cahiers, bouts de phrases griffonnées sur des tickets de caisses, bribes parfois illisibles,
dialogues orphelins, vastes introductions, chapitres avortés. Et j’ai eu ce réve, réutiliser
toute cette matiere, assembler le meilleur de ces fragments en un roman, et je tenais le
seul sujet qui aurait pu donner sens a cette construction composite: une réécriture du
Frankenstein de Mary Shelley. Ma vie professionnelle était pourtant toute tracée, une
belle carriere m'ouvrait les bras mais I'idée a miri, parce qu’au Bangladesh tout croit, la
moindre graine lance loin ses racines et fait craquer le bitume, déchire les trottoirs en
longues crevasses et soudain il y ala un arbre, qui coupe la route. Lidée monstrueuse a
fini par s'imposer: j’ai démissionné, pour écrire.

Dans le silence de mon atelier j'ai préparé mes outils, patiemment. J’ai ressorti
mes feuillets épars, j'ai accumulé des documents, des photos et des radiographies, le
mode d’assemblage d'un robot japonais trouvé dans la rue, une planche d’anatomie
tirée d'un manuel pour dessinateurs, des croquis, des notes, des coupures de presse. J'ai
recouvert ainsi les murs de la piece et de lourdes nappes de fumée ont pris possession
des lieux —j’en fermais la porte a double tour, comme le faisait le docteur Frankenstein
a chaque fois qu'il passait le seuil de son sinistre laboratoire.

J'ai travaillé pendant cinq ans. A toute heure du jour et de la nuit j’ai taillé la
chair, j'ai aligné des points de suture, j'ai attendu des orages. Mes mains étaient
toujours couvertes de sang séché, que personne ne remarquait. J’ai accumulé les
tentatives, ressuscité des versions avortées, réécrit cent fois la méme phrase, avant de
tout recommencer. De ce Frankenstein révé j’ai écrit quatre versions successives, toutes
boiteuses, et au sortir de mon atelier je n’avais rien qui vaille d’étre publié. Les raisons
de cet échec sont complexes, et nombreuses — on pourrait toutefois les résumer a ce qui
aurait di étre une évidence, des le départ: la démesure de mon ambition ne pouvait me
mener qu'a créer un livre inachevé, un récit mort-né, un monstre.

Mais j'ai écrit d’autres livres, en parallele. Et jamais je n’ai regretté d’avoir quitté
mon précédent travail. Un jour je reviendrai peut-&tre sur ce projet, et je raconterai une
nouvelle fois 'histoire du docteur Frankenstein et de sa créature, et de leur créatrice a
tous deux, Mary Shelley. Dans mon imagination, la jeune Mary devient Marie, fille de
diplomates expatriés au Bangladesh. Son aventure commencerait donc ainsi, par la
découverte d'un livre au cceur du marché de Dhaka. Je suis convaincu de cette chose
simple, qui ne concerne pas que les écrivains: tapi au fond d’une librairie ou caché sous
le fatras d’'un brocanteur, un livre a toujours le pouvoir d'infléchir le cours d'une vie,
quand il ne la change pas.
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