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Fragment
ELISABETH HOREM

O
n vient de frapper au carreau (trois coups péremptoires), elle a tourné la tête:
une femme se tient de l’autre côté, faisant des grimaces pour attirer son
attention et sa pitié sur le gosse qu’elle tient par la main et qui dévisage
l’étrangère d’un air indifférent, et elle, l’étrangère, elle se dit que cette grimace

pourrait tout aussi bien s’interpréter comme une marque de mépris ou d’hostilité, ou
des deux à la fois. Qu’est-ce qu’elle attend donc derrière cette baie vitrée impossible à
ouvrir, qu’ils sortent du restaurant pour lui donner de l’argent? Elle sent monter en elle
une sorte de haine pour cette femme et son gamin, peut-être parce qu’ils sont assez
bien mis pour des mendiants. Elle a détourné la tête, pour faire comme si elle n’avait rien
remarqué de leur manège, comme si elle avait tout à fait oublié leur présence derrière
la vitre, elle fait semblant d’écouter ce qu’il lui dit (comme à son habitude il parle et ne
remarque rien), mais elle continue à penser à cette femme qui mendie, en espérant que
la silhouette plantée à quelques dizaines de centimètres de leur table – de leurs
assiettes– va s’éloigner enfin, disparaître, pendant qu’elle regarde ostensiblement du
côté opposé où elle voit un jeune homme s’affairer dans l’arrière-cour du restaurant
(sur son tablier un personnage de bande dessinée tient un livre de cuisine d’une main
et de l’autre une cuillère à sauce, elle peut lire la légende d’ici: «THE JOY OF
COOKING».)

Elle lui fait remarquer qu’il n’y a plus de mouches, elle dit cela pour dire quelque
chose parce qu’il s’est arrêté de parler, c’est comme si elle avait peur que ce silence entre
eux, ce silence visible, n’encourage la mendiante à frapper encore une fois au carreau.
Pendant le déjeuner ils avaient vu le patron pulvériser longuement de l’insecticide sur
les vitres. Un peu plus tard (ils en étaient au café), un garçon avait fait tomber leurs
cadavres poisseux à grands coups de torchon, et elle s’était demandé combien de
temps il faudrait pour qu’elles (ou plutôt leurs semblables) reviennent se jeter contre les
vitres en zonzonnant comme si elles n’avaient rien appris. Ils voulaient dîner ailleurs, ils
ont cherché un restaurant où manger du poisson grillé en regardant la mer, mais voilà
qu’ils se retrouvent au même endroit parce que le seul autre restaurant possible ici n’est
qu’une cafétéria aux murs nus, à l’éclairage triste, avec des tables recouvertes de toile
cirée, et où l’on a l’impression d’être enfermé à cause des rideaux tirés devant les
fenêtres, de longs pans de tissu roses et bleus descendant jusqu’au sol, autant revenir ici
d’où, certes, on ne voit pas la mer, mais au moins peut-on la deviner de l’autre côté de
la rue. De temps en temps une gerbe d’écume noirâtre jaillit au-dessus du parapet, ce
qui l’avait intriguée pendant tout le déjeuner, comme s’il y avait eu là, enchaînée
derrière le mur, une bête hargneuse, mythologique, crachant à intervalles réguliers un
sang anthracite.

Il joue avec sa boîte d’allumettes, sa main tremble, elle détourne les yeux et jette
son regard, vite, n’importe où, vers ce magasin de meubles qui fait le coin de la rue, par
exemple, où des couples marchent à petits pas sous la lumière des néons. Elle les voit
très bien, ils paraissent indécis, allant d’un meuble à l’autre. A l’entrée de la ville, quand
on vient de l’ouest, on traverse des quartiers en construction, et au premier abord cette
ville lui avait paru dure, seulement du béton et de la poussière, et les reflets éblouissants

du soleil tremblant sur la carrosserie des voitures. En voyant tous ces immeubles en
construction elle avait imaginé les jeunes mariés qui viendraient s’y installer, les
préparatifs de la noce et la chambre à coucher complète qu’ils allaient commander: le
lit, les tables de chevet, la coiffeuse, l’armoire et la commode, le tout assorti, pas moyen
d’acheter l’un sans acheter tous les autres, et maintenant, de l’autre côté de la rue, elle
voyait justement l’un de ces couples hésiter devant des meubles aux allures de
tombeaux.

Depuis un moment déjà l’ennui a commencé à monter entre eux, un ennui que
renforcent l’austérité du cadre et l’absence d’alcool. Ils sont fatigués, malgré la sieste
qu’ils ont faite après le déjeuner à cause de la chaleur. L’hôtel a été construit à l’époque
coloniale, il est maintenant très sale et décrépit, mais ils l’ont choisi de préférence à
celui qu’on leur avait recommandé comme le seul hôtel correct de la ville, parce qu’ils
ont une prédilection pour les hôtels délabrés (personne ne veut les comprendre quand
ils essaient d’expliquer, comme à des sourds, ce que de tels endroits peuvent avoir de
bouleversant). Les chambres donnent sur une place ombragée de grands arbres au
feuillage épais, sombre et luisant, sous lesquels sont garées des voitures serrées les unes
contre les autres comme des chèvres qui chercheraient l’ombre. Entre les voitures on a
installé des tables et des chaises, des hommes y fument le narghileh en sirotant leur
verre de thé. De l’autre côté de la place il y a une mosquée et l’entrée du souk.

Le hall de l’hôtel paraît très vide, il n’y a pas de meubles, les murs nus et le
carrelage sans tapis donnent l’impression d’un déménagement imminent. Elle n’aime
pas le réceptionniste, il a l’air faux et les cheveux gras, il a laissé planer des sous-
entendus déplaisants en insistant sur le caractère «conjugal» de la chambre (ils avaient
demandé la meilleure: une suite pour vingt dinars et sur la porte le chiffre treize). Dans
les couloirs flotte une odeur fade d’humidité, cette odeur de vieille serpillière qu’on
sent dans les bâtiments administratifs de certains pays – ou dans leurs prisons.

Les hauts plafonds lui ont tout de suite rappelé d’autres voyages, d’autres hôtels
où ils étaient allés ensemble, en arrivant ici elle s’était dit qu’il n’était pas trop tard
–mais maintenant elle ne sait plus. Le store de la chambre ne se remonte pas, on a noué
ensemble les franges des deux pans du rideau (un tissu bon marché d’un très beau
rouge), comme pour signifier une interdiction d’accéder à la galerie qui court, reliant les
chambres, juste au-dessus des arbres. Le soleil du matin passe à travers le rideau rouge
et inonde cette chambre sordide d’une splendeur de rubis. Dans la seconde pièce une
niche creusée dans le mur abrite un miroir qui renvoie la photo collée sur le mur d’en
face: un jardin à la française, avec un château. Il est impossible de fermer la porte-
fenêtre qui donne sur la galerie. Ils ont mal dormi à cause du vacarme qui montait de la
place (de la musique locale, des chansons d’amour en arabe – mais l’une en français où
il est question de vie en rose et qui lui a donné une bête envie de pleurer). Il y avait sur
les draps des taches indéfinissables et familières, si bien qu’il a fallu acheter au souk
voisin, en plus des serviettes de toilette dont la chambre est dépourvue, deux coupons
de tissu qu’ils ont étendus sur les lits en guise de draps. Dans la salle de bains, un jour
éteint filtre à travers la fenêtre encrassée de poussière et de traces de peinture. Au-
dessus de l’émail écaillé de la baignoire brille, solitaire, une pomme de douche neuve.

Il fait maintenant tout à fait nuit, le serveur vient d’apporter l’addition. Elle a
oublié la mendiante, ce n’est qu’en regardant par la fenêtre qu’elle se souvient d’elle et
constate qu’elle est partie. Elle la cherche des yeux, maintenant que tout danger d’être
sollicitée s’est évanoui, et elle la repère, là-bas, un peu plus loin avec son gamin, leurs
deux silhouettes debout, insistantes, la main tendue près d’une voiture arrêtée.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
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