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Fragment

ELISABETH HOREM

nvient de frapper au carreau (trois coups péremptoires), elle a tourné la téte:

une femme se tient de 'autre coté, faisant des grimaces pour attirer son

attention et sa pitié sur le gosse qu’elle tient par la main et qui dévisage

I'étrangere d'un air indifférent, et elle, I'étrangere, elle se dit que cette grimace
pourrait tout aussi bien s’interpréter comme une marque de mépris ou d’hostilité, ou
des deux a la fois. Qu’est-ce qu’elle attend donc derriere cette baie vitrée impossible a
ouvrir, qu'ils sortent du restaurant pour lui donner de I'argent? Elle sent monter en elle
une sorte de haine pour cette femme et son gamin, peut-étre parce qu'ils sont assez
bien mis pour des mendiants. Elle a détourné la téte, pour faire comme si elle n’avait rien
remarqué de leur manege, comme si elle avait tout a fait oublié leur présence derriere
la vitre, elle fait semblant d’écouter ce qu'il lui dit (comme a son habitude il parle et ne
remarque rien), mais elle continue a penser a cette femme qui mendie, en espérant que
la silhouette plantée a quelques dizaines de centimetres de leur table — de leurs
assiettes— va s'éloigner enfin, disparaitre, pendant qu’elle regarde ostensiblement du
coOté opposé ol elle voit un jeune homme s’affairer dans 'arriere-cour du restaurant
(sur son tablier un personnage de bande dessinée tient un livre de cuisine d'une main
et de l'autre une cuillere a sauce, elle peut lire la légende d’ici: «<THE JOY OF
COOKING».)

Elle lui fait remarquer qu'il n'y a plus de mouches, elle dit cela pour dire quelque
chose parce qu'il s'est arrété de parler, ¢’est comme si elle avait peur que ce silence entre
eux, ce silence visible, n'encourage la mendiante a frapper encore une fois au carreau.
Pendant le déjeuner ils avaient vu le patron pulvériser longuement de l'insecticide sur
les vitres. Un peu plus tard (ils en étaient au café), un garcon avait fait tomber leurs
cadavres poisseux a grands coups de torchon, et elle s’était demandé combien de
temps il faudrait pour qu’elles (ou plutdtleurs semblables) reviennent se jeter contre les
vitres en zonzonnant comme si elles n’avaient rien appris. Ils voulaient diner ailleurs, ils
ont cherché un restaurant ot manger du poisson grillé en regardant la mer, mais voila
qu’ils se retrouvent au méme endroit parce que le seul autre restaurant possible ici n’est
qu'une cafétéria aux murs nus, a I'éclairage triste, avec des tables recouvertes de toile
cirée, et ou 'on a I'impression d’étre enfermé a cause des rideaux tirés devant les
fenétres, delongs pans de tissuroses et bleus descendant jusqu’au sol, autant revenir ici
d’oty, certes, on ne voit pas la mer, mais au moins peut-on la deviner de I'autre coté de
la rue. De temps en temps une gerbe d’écume noiratre jaillit au-dessus du parapet, ce
qui l'avait intriguée pendant tout le déjeuner, comme s'il y avait eu 13, enchainée
derriere le mur, une béte hargneuse, mythologique, crachant a intervalles réguliers un
sang anthracite.

I joue avec sa boite d’allumettes, sa main tremble, elle détourne les yeux et jette
son regard, vite, n'importe ol, vers ce magasin de meubles qui fait le coin de la rue, par
exemple, ol des couples marchent a petits pas sous la lumiere des néons. Elle les voit
tres bien, ils paraissent indécis, allant d'un meuble al'autre. Al'entrée de la ville, quand
onvient de I'ouest, on traverse des quartiers en construction, et au premier abord cette
ville lui avait paru dure, seulement du béton et de la poussiere, et les reflets éblouissants
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du soleil tremblant sur la carrosserie des voitures. En voyant tous ces immeubles en
construction elle avait imaginé les jeunes mariés qui viendraient s’y installer, les
préparatifs de la noce et la chambre a coucher complete qu'ils allaient commander: le
lit, les tables de chevet, la coiffeuse, I'armoire et la commode, le tout assorti, pas moyen
d’acheter I'un sans acheter tous les autres, et maintenant, de ’autre co6té de la rue, elle
voyait justement I'un de ces couples hésiter devant des meubles aux allures de
tombeaux.

Depuis un moment déja I'ennui a commencé a monter entre eux, un ennui que
renforcent 'austérité du cadre et 'absence d’alcool. Ils sont fatigués, malgré la sieste
qu’ils ont faite apres le déjeuner a cause de la chaleur. L'hotel a été construit al’époque
coloniale, il est maintenant tres sale et décrépit, mais ils I'ont choisi de préférence a
celui qu’on leur avait recommandé comme le seul hétel correct de la ville, parce qu'’ils
ont une prédilection pour les hotels délabrés (personne ne veut les comprendre quand
ils essaient d’expliquer, comme a des sourds, ce que de tels endroits peuvent avoir de
bouleversant). Les chambres donnent sur une place ombragée de grands arbres au
feuillage épais, sombre et luisant, sous lesquels sont garées des voitures serrées les unes
contre les autres comme des chevres qui chercheraient 'ombre. Entre les voitures on a
installé des tables et des chaises, des hommes y fument le narghileh en sirotant leur
verre de thé. De l'autre c6té de la place il y a une mosquée et I'entrée du souk.

Le hall de I'hotel parait tres vide, il n'y a pas de meubles, les murs nus et le
carrelage sans tapis donnent I'impression d'un déménagement imminent. Elle n’aime
pas le réceptionniste, il a 'air faux et les cheveux gras, il a laissé planer des sous-
entendus déplaisants en insistant sur le caractere «conjugal» de la chambre (ils avaient
demandé la meilleure: une suite pour vingt dinars et sur la porte le chiffre treize). Dans
les couloirs flotte une odeur fade d’humidité, cette odeur de vieille serpilliere qu’on
sent dans les batiments administratifs de certains pays — ou dans leurs prisons.

Les hauts plafonds lui ont tout de suite rappelé d’autres voyages, d’autres hotels
ou ils étaient allés ensemble, en arrivant ici elle s'était dit qu’il n’était pas trop tard
—mais maintenant elle ne sait plus. Le store de la chambre ne se remonte pas, on anoué
ensemble les franges des deux pans du rideau (un tissu bon marché d'un tres beau
rouge), comme pour signifier une interdiction d’accéder ala galerie qui court, reliantles
chambres, juste au-dessus des arbres. Le soleil du matin passe a travers le rideau rouge
et inonde cette chambre sordide d'une splendeur de rubis. Dans la seconde piece une
niche creusée dans le mur abrite un miroir qui renvoie la photo collée sur le mur d’en
face: un jardin a la francaise, avec un chateau. Il est impossible de fermer la porte-
fenétre qui donne sur la galerie. Ils ont mal dormi a cause du vacarme qui montait de la
place (de lamusique locale, des chansons d’amour en arabe — mais 'une en francais ot
il est question de vie en rose et qui lui a donné une béte envie de pleurer). Il y avait sur
les draps des taches indéfinissables et familieres, si bien qu'il a fallu acheter au souk
voisin, en plus des serviettes de toilette dont la chambre est dépourvue, deux coupons
de tissu qu'ils ont étendus sur les lits en guise de draps. Dans la salle de bains, un jour
éteint filtre a travers la fenétre encrassée de poussiere et de traces de peinture. Au-
dessus de I'émail écaillé de la baignoire brille, solitaire, une pomme de douche neuve.

Il fait maintenant tout a fait nuit, le serveur vient d’apporter 'addition. Elle a
oublié la mendiante, ce n’est qu’en regardant par la fenétre qu’elle se souvient d’elle et
constate qu’elle est partie. Elle la cherche des yeux, maintenant que tout danger d’étre
sollicitée s’est évanoui, et elle la repere, la-bas, un peu plus loin avec son gamin, leurs
deux silhouettes debout, insistantes, la main tendue pres d'une voiture arrétée.
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