
bio
Blaise Hofmann est né à Morges

en 1978. Licencié en Lettres à
l'Université de Lausanne

(français, histoire, psychologie),
il travaille comme aide-infirmier,

animateur, berger, journaliste,
enseignant...

Après Billet aller simple, récit de
voyage à travers l’Europe, l’Asie

et l’Afrique, il a publié Estive,
chronique d’un été passé en

tant que berger dans les
Préalpes vaudoises.

Il est également l’auteur de
nouvelles disponibles sur le site

de Cousu mouche
(www.cousumouche.com), et

d’un recueil de poèmes,
Quarantaine chez les Russes (à

télécharger sur
www.blaisehofmann.com).

En décembre sortira Samaliot,
un CD de chansons pour les

enfants avec des textes de
Blaise Hofmann sur des

compositions musicales de
Matthieu Steimer.

Le texte que nous publions ici
est extrait d’un «récit presque
roman» intitulé, pour l’instant,

Ensemble vide (2007). Il répond
au poème XXXIII de

Quarantaine chez les Russes:
«Je pense à l’aveugle qui crève
de soif / aux trois sœurs qui se
coupent les veines / à celui qui

urine le long des boulevards /
celui qui mendie sans pudeur

sur ton ventre épais…»
CO

Ensemble vide 
BLAISE HOFMANN

La rue m’a laissé dormir sur mes deux oreilles. Mieux, elle a déposé sur le banc
un paquet de cigarettes, un livre et un petit pain. Quelqu’un a dû croire que
j’étais une gueuse. Toilettes publiques, accès gratuit. Un vieil homme campe
nerveusement devant la porte. Il s’acharne sur le bouton. Il doit avoir des

ennuis de prostate. Je lui demande du feu.

Rafraîchie, je regagne mon banc. C’est un livre de gare. Pour qui me prenez-
vous? Cela fait des lustres que je ne suis plus restée ainsi, immobile, au carrefour, sans
attendre personne. C’est un acte courageux. Chapeau au concepteur, ce banc est un
très bon banc. C’est de plus en plus rare, les bons bancs. Ergonomique, relax et
esthétique. On mesure le taux de civilisation des nations à la qualité de leurs bancs
publics. Bonjour monsieur. Bonjour madame. Oui, je siège à Paris. Ma photo? Mon
poing dans la gueule?

Spécial finance, la bourse facile dans la vitrine du kiosque et des squelettes de
bicyclettes cadenassés aux barrières du métro. Un essaim de pigeons échappe à la furie
d’un enfant sadique. Un coursier chinois parle tout seul. Non, il y a une oreillette sous
son casque. On croirait que celui-là va quelque part, mais je le retrouve un instant plus
tard au même endroit, avec la même démarche ambitieuse. Une publicité bien torchée
pour des dessous masculins me titille. Je redemande du feu à midi moins cinq. On me
dit de garder le briquet. Un gueux me salue de la tête. Il tient dans la main un sac H&M.
A force de traîner les talons, il a usé ses semelles. Il devrait faire attention. Le Baroudeur,
La Liberté, En attendant l’or. Pour les noms des bistros, la ville est inspirée.
Heureusement, il y a Le Bidule. Un vieillard fatigué lorgne d’un mauvais œil un jeune
premier. Va te faire foutre, petit merdeux, se dit-il en aparté. 

Un trou sur la poche revolver et un chapeau de cow-boy, une indécision
flagrante au milieu d’un passage piéton, des talons hauts à l’assaut des pavés, une
femme pendue au bras d’un homme pressé qui prévoit de brainstormer quelque chose
avec quelqu’un, un pin’s politique sur un bermuda moulant très tendance, quelqu’un de
nerveux dans un véhicule en double file, une démarche majestueuse qui nous vient
d’Afrique, une adolescente obèse et un pantalon taille basse, un foulard de soie
défraîchi sur un vieux manteau grisâtre, une provinciale, un uniforme de travail avec le
logo de l’entreprise cousu sur le cœur, un turban saharien sur la tête d’une blonde aux
yeux clairs, trois coutures verticales sur les souliers, un triple menton et un training
Adidas à trois lignes, un capuchon sur une veste en cuir et une pusillanime crête de
punk, des cheveux blancs à la Ferré, mais une minuscule paire de lunettes à cordon sur
un nez exigu, un papa qui pousse la trottinette de son fiston, un motard qui n’ôte pas son
casque pour  acheter du pain, un qui demande trois fois si ça va à des gens assis sur une
terrasse, mais qui refuse de s’asseoir, parce que le match va commencer. 

L’heure de la méridienne. Et pourquoi pas. Les rumeurs de la ville se mélangent
aux images de mes rêves. C’est ainsi que l’on devrait visiter les villes. Disparaître au

carrefour, s’offrir aux passants, puis se réveiller en sursaut, partir à l’assaut des rues,
dans la clarté du jour, les yeux embués, en donnant la main aux chimères. 

Sans argent, pas de métro. Les Kabyles ont bossé pour rien. Ceux qui ont vécu les
grandes grèves des transports publics jurent que les salariés condamnés à marcher
étaient devenus poètes, sportifs, conviviaux et philosophes. N’exagérons rien.

Si le temps coûte la vie, l’espace est gratuit. L’oxygène, le règne végétal, minéral
et animal, le métabolisme, l’imagination, la fécondation et la fermentation. La vie est
gratuite. L’espace public me donne l’impression lénifiante de ne pas être dans la rue,
mais d’être la rue.

Il y a beaucoup de vide entre les passants. Ils n’habitent pas leur corps. On dirait
une épidémie, un numéro de rue, une farce jouée avec toute la sincérité du monde. Je
suis seule spectatrice. Le livret mentionne les lumières de l’esprit, les idéaux
révolutionnaires et la constitution hédoniste, mais les personnages sont citoyens du
sou. De l’eau, du lait, de l’alcool et du sang. Je voyais cela plus grand, plus criant, plus
capital. Défilent sur des ruelles sans orgueil trois livreurs et quelques vieux. Quel
progrès tout de même depuis le paléolithique.

Devant leurs maisons closes me vient l’envie de faire du porte-à-porte. Etre
postière, agente du gaz ou colporteuse.

Ces individus que j’affronte pour la première fois mourront sans que je ne les
revoie. Tout ce qui les préoccupe en ce moment ne sert strictement à rien. Ce sont de
petits insectes qui copulent indistinctement dans les toilettes des écoles publiques et
dans les hautes sphères de la république. La modernité est un fait divers. Le golden boy
que voilà mourra dans la révolte et la solitude.

Une femme s’est accroupie sur le trottoir en face d’une porte qu’elle ne quitte pas
des yeux. Elle retient ses larmes. Elle va bien. Elle se trouve là parce qu’elle attend un
salaud qui ne lui a pas payé ses heures. Non, elle préfère rester accroupie. 

A deux pas de cette femme qui va mal, quelqu’un avait écrit quelque chose à la
craie violette sur le trottoir. Bonne année mon ange.

Le fou n’est pas celui qui a perdu la raison. Le fou est celui qui a tout perdu,
excepté la raison. J’ignore qui a écrit cela.

– Ras le bol du féminisme, cette fois je vote pour lui.

– Moi, je vote pour elle, pour emmerder ma femme qui vote pour lui! 

Le candidat aime son pays, croit aux vertus du travail, du mérite et de la
récompense. Cette part d’humanité, il l’avait enfouie en lui parce qu’il avait longtemps
pensé que pour être fort, il ne fallait pas montrer ses faiblesses. Désormais, il se sent
inspiré par la force invincible de l’amour.

On ne peut se répandre ainsi. Les quotidiens laisseront des colonnes blanches.
Les villes, des terrains vagues, de la place pour l’intuition. Au milieu du tumulte, des
manchettes bredouilles onduleront avec le vent. Les passants passeront d’agréables
après-midi à regarder le ciel. Ils noteront leurs commentaires sur les murs, comme le
Mangeur de brume écrivait sur les stèles. Originellement, point ne suis solitaire. Ermite
est seulement un nom que je me donne. Ainsi parlait Han Shan, le Mangeur de brume.

[…]

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le
texte inédit d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.

Cette page est réalisée avec le site littéraire
www.culturactif.ch et la revue Viceversa Littérature.

Elle a été initiée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève. ph
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