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Les deux
Ferdinand

MARIE GAULIS

Ils se tiennent, avec toute la distance qui les sépare, dos à dos, ou côte à côte, mais
ils ne se voient pas: c’est le photographe anonyme qu’ils fixent de leurs yeux
mélancoliques, avec leurs lèvres scellées sous la moustache (ils portent la même
moustache, celle de leur époque, dont la fonction est à la fois sociale et sexuelle,

pour prouver une virilité dont le regard voilé des yeux pourrait faire douter), avec leur
nez droit dans le visage étroit. 

Ils ne se ressemblent pas vraiment, toutefois, et je ne veux pas forcer le trait des
similitudes, car ils sont tous les deux si seuls, et tout à fait uniques. Le costume, par
exemple, est ce qui les différencie nettement, et ce qui creuse entre eux la distance quasi
infranchissable de la classe sociale. Le facteur avec sa casquette, son uniforme, sa
sacoche, ou alors en bâtisseur avec sa brouette, compagne de sa folie et de son génie.
L’autre en élégant complet sombre avec col blanc cassé et discret nœud de cravate noire
– rien d’ostentatoire, la tenue d’un homme de son rang, qui n’a nul besoin d’en faire
trop, qui est tout naturellement assis sur une chaise (qu’on devine dure et de style
HenriIII, car l’époque n’est pas à la volupté), les doigts croisés des aristocratiques
mains blanches qui n’ont été soumises à aucun travail pénible.

C’est moi qui les réunis, les deux Ferdinand, car je doute qu’en réalité ils se
soient jamais connus, qu’ils aient même entendu parler l’un de l’autre – car ce qui les
sépare aussi, c’est le temps, même si une période de leur vie a coïncidé, et la
géographie, même si la Drôme, vieille et rude terre protestante, n’est pas très loin de
Genève. Ce sont deux personnalités non seulement différentes mais absolument
isolées dans leur originalité – ce fossé entre eux, c’est moi qui le franchis, avec la liberté
de l’imagination et du temps devenu tout à coup, comme l’espace, aussi extensible et
souple que celui des rêves, où l’on saute par-dessus des murs de neige, où l’on vole, où
l’on perd gravité et identité. Le premier Ferdinand (je lui donne la préséance de l’âge) est
un paysan devenu facteur, un homme de cailloux et de terre, un naïf, un sauvage, un brut
– mais il découpe dans les revues des images, il sait lire et regarder, il est curieux, avide
du monde, il est aussi mystique, à sa façon. L’autre, le plus jeune, est un homme de
cabinet et d’études; contrairement à son illustre aïeul, il n’a pas escaladé les montagnes,
ni expérimenté la densité de l’oxygène ou l’intensité du bleu du ciel. C’est un
explorateur immobile, un savant qui connaît les langues les plus anciennes, un homme
aux mains fines, au visage pâle, penché sur ses feuillets. 

Mais ils partagent leur prénom princier, habsbourgeois, tragique aussi: ils ont dû
entendre parler de l’assassinat de l’archiduc Ferdinand et ils ont assisté au basculement
du monde dans la guerre; tous deux ont vu finir le XIXe siècle, la frivolité des bals et des
fêtes, et commencer, sous des auspices de boue, de cendre et de pluie de feu, le
XXe siècle, un siècle qu’ils ont tous deux inauguré par leur pensée géniale et solitaire.

L’autre chose qui les réunit, c’est l’imagination, la rêverie du sourcier: Ferdinand
de Saussure et Ferdinand Cheval sont tous deux des poètes, des bricoleurs, des

inventeurs, seuls, obstinés  – car il faut de l’obstination pour construire, pierre à pierre,
l’édifice toujours changeant, toujours glissant du palais idéal qu’est le langage. Ils sont
tous les deux des travailleurs acharnés, ramassant les trésors enfouis des langues
mortes, les pierres des chemins poussiéreux, les coquillages, rassemblant les images
laissées par les alluvions des rêves.

Oui, je dis que les deux Ferdinand sont des rêveurs, mais des rêveurs actifs, des
rêveurs qui empoignent la matière du monde, langue, caillou, fossiles, tessons, voyelles
et consonnes; et tous les deux sont des primitifs reliés aux temps immémoriaux, non pas
recherchant l’origine pure des langues, des races et des constructions humaines, mais
au contraire remontant à leur source impure, mêlée, indistincte, et pourtant toujours
vivante et chantante en plein milieu de leur vie conventionnelle de professeur, de
facteur, d’époux, de père de famille. Tous les deux, et pour moi à ce moment ils se
tiennent par les épaules, frères par-delà le temps, sont des païens, des initiés aux
mystères très anciens du monde et de sa création; ils sont en relation avec les divinités
antiques, Aphrodite, nymphes des cours d’eau et des bois, Hermès le messager – après
tout, Cheval est facteur, et il s’y connaît en messages, mots, lignes, signes, qui sait, peut-
être frappe-t-il en cadence le sol caillouteux des chemins, psalmodiant à lèvres
fermées, sous ses moustaches, les noms de ces correspondants qu’il relie, litanie à la fois
vivante et funèbre, car tous sont voués un jour à disparaître, et il le sait, lui qui a perdu
les uns après les autres ses enfants, et même ses épouses, et qui a survécu seul, jusqu’à
quatre-vingt ans passés, seul en face du Palais Idéal, temple hindou, crypte où les
morts, les dieux, les serpents, les déesses nues peuvent enfin se tenir rassemblés. 

Les deux Ferdinand sont en relation avec le monde souterrain, le palais d’Hadès
et de Perséphone qui se trouve là, juste sous leurs pas. Saussure connaît le pouvoir
incantatoire et magique de la parole, il sait que la poésie fait et défait le monde, et non
pas les puissants, les classes, les guerres, la bourse ou les réunions politiques dans les
salons feutrés de la Vieille-Ville.

Je dis, moi, que les deux Ferdinand sont des guides, secrets, presque
silencieux. Ce qui parle, ce n’est pas leur bouche cachée par l’épaisse moustache et
depuis longtemps tue (Saussure fut un orateur, accordant plus de pouvoir à la parole
qu’aux mots écrits, véritable aède, mais de sa voix il ne nous reste rien), c’est leur œuvre,
épique, totale, fragmentaire – un Palais fait de trous, de grottes, d’arches, de passerelles
qui ne vont nulle part, des textes pleins de blancs, des essais jamais publiés, faits de
reprises, de ratures, de fulgurantes assertions, de paradoxes, d’hésitations. Tous les
deux avancent vers leur destin, tête baissée contre le mauvais temps, patients malgré
l’urgence – car tous les deux savent que la vie est brève, et que le temps, cette denrée
précieuse et fuyante, leur manquera. 

Saussure mourra jeune, sans avoir rien mis en forme, mais en laissant un
labyrinthe plein d’éclats et de trésors qui continue d’être exploré, et Cheval pourra se
tenir devant son palais non plus idéal mais réalisé, et pourtant toujours en devenir, car
l’imagination et le rêve n’ont aucune fin. La seule fin, c’est la mort – mais ce que peut-
être ni l’un ni l’autre ne savent, c’est que le temps portera leur œuvre, qu’il lui donnera
une autre vie, une vie plus vaste que celle, limitée, de son auteur.

Alors, je rends hommage aux deux Ferdinand, je rends hommage à leur
labeur, à leur solitude éclairée de l’intérieur comme une lanterne japonaise. A ce qu’ils
nous ont laissé, à ce qu’ils nous ont donné, à ce qu’ils nous ont légué – cet héritage, le
visiteur avec son appareil à filmer sur le ventre, l’étudiant, le joueur d’harmonica, le
chercheur, le curieux, l’enfant sautant de case en case sur une marelle, tout le monde se
le partage, comme en se jouant. Et moi, je m’ébats, telle une pouliche, dans les prairies
du langage et je rêve de voir enfin le Palais Idéal du facteur Cheval.
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