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Les deux
Ferdinand

MARIE GAULIS

Is se tiennent, avec toute la distance qui les sépare, dos a dos, ou cOte a cote, mais

ils ne se voient pas: c’est le photographe anonyme qu'ils fixent de leurs yeux

mélancoliques, avec leurs levres scellées sous la moustache (ils portent la méme

moustache, celle de leur époque, dont la fonction est a la fois sociale et sexuelle,
pour prouver une virilité dont le regard voilé des yeux pourrait faire douter), avec leur
nez droit dans le visage étroit.

Ils ne se ressemblent pas vraiment, toutefois, et je ne veux pas forcer le trait des
similitudes, car ils sont tous les deux si seuls, et tout a fait uniques. Le costume, par
exemple, est ce qui les différencie nettement, et ce qui creuse entre eux la distance quasi
infranchissable de la classe sociale. Le facteur avec sa casquette, son uniforme, sa
sacoche, ou alors en batisseur avec sa brouette, compagne de sa folie et de son génie.
Lautre en élégant complet sombre avec col blanc cassé et discret nceud de cravate noire
—rien d’ostentatoire, la tenue d’'un homme de son rang, qui n’a nul besoin d’en faire
trop, qui est tout naturellement assis sur une chaise (qu'on devine dure et de style
Henrilll, car I'époque n'est pas a la volupté), les doigts croisés des aristocratiques
mains blanches qui n'ont été soumises a aucun travail pénible.

C’est moi qui les réunis, les deux Ferdinand, car je doute qu’en réalité ils se
soient jamais connus, qu’ils aient méme entendu parler I'un de I'autre — car ce qui les
sépare aussi, c'est le temps, méme si une période de leur vie a coincidé, et la
géographie, méme si la Drome, vieille et rude terre protestante, n’est pas trés loin de
Geneve. Ce sont deux personnalités non seulement différentes mais absolument
isolées dans leur originalité — ce fossé entre eux, ¢’est moi qui le franchis, avec la liberté
de I'imagination et du temps devenu tout a coup, comme I’'espace, aussi extensible et
souple que celui des réves, ou I'on saute par-dessus des murs de neige, ou I'on vole, ou
I'on perd gravité et identité. Le premier Ferdinand (je lui donne la préséance de I'age) est
un paysan devenu facteur, un homme de cailloux et de terre, un naif, un sauvage, un brut
—mais il découpe dans les revues des images, il sait lire et regarder, il est curieux, avide
du monde, il est aussi mystique, a sa fagon. L'autre, le plus jeune, est un homme de
cabinet et d’études; contrairement ason illustre aieul, il n’a pas escaladé les montagnes,
ni expérimenté la densité de I'oxygene ou lintensité du bleu du ciel. C’est un
explorateur immobile, un savant qui connait les langues les plus anciennes, un homme
aux mains fines, au visage péle, penché sur ses feuillets.

Mais ils partagent leur prénom princier, habsbourgeois, tragique aussi: ilsont d(
entendre parler de I'assassinat de I'archiduc Ferdinand et ils ont assisté au basculement
du monde dans la guerre; tous deux ont vu finir le XIX® siécle, la frivolité des bals et des
fétes, et commencer, sous des auspices de boue, de cendre et de pluie de feu, le
XXesiecle, un siecle gu’ils ont tous deux inauguré par leur pensée géniale et solitaire.

L’autre chose qui les réunit, c’est I'imagination, la réverie du sourcier: Ferdinand
de Saussure et Ferdinand Cheval sont tous deux des poetes, des bricoleurs, des
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inventeurs, seuls, obstinés - car il faut de I'obstination pour construire, pierre a pierre,
I’édifice toujours changeant, toujours glissant du palais idéal qu’est le langage. Ils sont
tous les deux des travailleurs acharnés, ramassant les trésors enfouis des langues
mortes, les pierres des chemins poussiéreux, les coquillages, rassemblant les images
laissées par les alluvions des réves.

Oui, je dis que les deux Ferdinand sont des réveurs, mais des réveurs actifs, des
réveurs qui empoignent la matiére du monde, langue, caillou, fossiles, tessons, voyelles
et consonnes; et tous les deux sont des primitifs reliés aux temps immémoriaux, non pas
recherchant I'origine pure des langues, des races et des constructions humaines, mais
au contraire remontant a leur source impure, mélée, indistincte, et pourtant toujours
vivante et chantante en plein milieu de leur vie conventionnelle de professeur, de
facteur, d’époux, de pere de famille. Tous les deux, et pour moi a ce moment ils se
tiennent par les épaules, freres par-dela le temps, sont des paiens, des initiés aux
mysteres trés anciens du monde et de sa création; ils sont en relation avec les divinités
antiques, Aphrodite, nymphes des cours d’eau et des bois, Hermés le messager — apres
tout, Cheval est facteur, et il s’y connait en messages, mots, lignes, signes, qui sait, peut-
étre frappe-t-il en cadence le sol caillouteux des chemins, psalmodiant a levres
fermées, sous ses moustaches, les noms de ces correspondants qu’il relie, litanie a lafois
vivante et funébre, car tous sont voués un jour a disparaitre, et il le sait, lui qui a perdu
les uns apres les autres ses enfants, et méme ses épouses, et qui a survécu seul, jusqu’a
quatre-vingt ans passés, seul en face du Palais Idéal, temple hindou, crypte ou les
morts, les dieux, les serpents, les déesses nues peuvent enfin se tenir rassemblés.

Les deux Ferdinand sont en relation avec le monde souterrain, le palais d’Hadeés
et de Perséphone qui se trouve I3, juste sous leurs pas. Saussure connait le pouvoir
incantatoire et magique de la parole, il sait que la poésie fait et défait le monde, et non
pas les puissants, les classes, les guerres, la bourse ou les réunions politiques dans les
salons feutrés de la Vieille-Ville.

Je dis, moi, que les deux Ferdinand sont des guides, secrets, presque
silencieux. Ce qui parle, ce n'est pas leur bouche cachée par I'épaisse moustache et
depuis longtemps tue (Saussure fut un orateur, accordant plus de pouvoir a la parole
gu’aux mots écrits, véritable aede, mais de sa voix il ne nous reste rien), c’est leur ceuvre,
épique, totale, fragmentaire — un Palais fait de trous, de grottes, d’arches, de passerelles
qui ne vont nulle part, des textes pleins de blancs, des essais jamais publiés, faits de
reprises, de ratures, de fulgurantes assertions, de paradoxes, d’hésitations. Tous les
deux avancent vers leur destin, téte baissée contre le mauvais temps, patients malgré
I'urgence - car tous les deux savent que la vie est bréve, et que le temps, cette denrée
précieuse et fuyante, leur manquera.

Saussure mourra jeune, sans avoir rien mis en forme, mais en laissant un
labyrinthe plein d’éclats et de trésors qui continue d’étre exploré, et Cheval pourra se
tenir devant son palais non plus idéal mais réalisé, et pourtant toujours en devenir, car
I'imagination et le réve n'ont aucune fin. La seule fin, c’est la mort — mais ce que peut-
étre ni I'un ni I'autre ne savent, c’est que le temps portera leur ceuvre, qu’il lui donnera
une autre vie, une vie plus vaste que celle, limitée, de son auteur.

Alors, je rends hommage aux deux Ferdinand, je rends hommage a leur
labeur, & leur solitude éclairée de I'intérieur comme une lanterne japonaise. A ce qu’ils
nous ont laissé, a ce qu’ils nous ont donné, a ce qu’ils nous ont légué — cet héritage, le
visiteur avec son appareil a filmer sur le ventre, I'étudiant, le joueur d’harmonica, le
chercheur, le curieux, I'enfant sautant de case en case sur une marelle, tout le monde se
le partage, comme en se jouant. Et moi, je m’'ébats, telle une pouliche, dans les prairies
du langage et je réve de voir enfin le Palais Idéal du facteur Cheval.
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