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Marfil

ALEXANDRE FRIEDERICH

’an dernier on a vu apparaitre par milliers des guides de voyage Nagel sur la

plaine de Plainpalais. En quelques heures ils occuperent les stands du marché

aux puces. IIs débordaient des cartons, s’empilaient sur les tables, jonchaient

le sol. Les passants les achetaient et les emportaient. Des guides rouges. Il y en
avait tant que les allées du marché, tres tot, a 'ouverture, étaient rouges. Au fil de la
journée les guides furent vendus et le marché reprit ses couleurs habituelles. Les guides
avaient trouvé le chemin des bibliotheques.

J'ai acquis des volumes sous cellophane en évitant les pays disparus ou
improbables, je les ai transportés a vélo puis en voiture. J’ai passé la frontiere, roulé
jusqu'a Narbonne, j'ai pris 'autoroute A62 a Toulouse et je suis entré dans la
campagne. J’ai traversé les collines et contourné les retenues d’eau. La maison était la,
tous volets fermés, au centre du hameau et dans la maison ma bibliotheque, a neuf
cent kilometres de Genéve.

Lauteur du volume Mexique évoquait la pluie qui ravagea durant I'été 1905 la
région purépecha dans le Nord du pays, la ou1 sont les montagnes et les mines.

«... on traverse le cafion et passé la Bufa, on arrive a Marfil. Au début du siécle,
la ville de Marfil comptait 30 000 habitants. Aujourd’hui ce n’est plus qu'une étendue
aride semée de cactus. 23 fonderies et moulins broyaient la terre. La Veine mere passait
par Marfil. Plusieurs tonnes d’or étaient extraites chaque jour des galeries de la mine.
Les ouvriers étaient payés en or. Le 1¢ juillet 1905, il commenca a pleuvoir.»

Pendant le voyage, je dépliai la page sur Marfil que j’avais déchirée dans mon
guide et relus cette note prise au stylo. «Les Encyclopédies de voyage Nagel n’acceptent
aucune publicité payante. Nous ne saurions trop insister sur leur objectivité.»
Rassurant. Je n'aurais qu’'a demander. Et demander encore. J’avais douze semaines
devant moi. Quelqu’un saurait.

(...)

Les deux garcons qui m'observaient s'en allerent avec la nuit. Sous les tropiques,
la nuit est a six heures. Eux avaient un toit. Tres vite, j’eus froid. C’était le mois d’avril. On
m’avait prévenu: dans le désert, des que le soleil se couche il fait frais. J’essayai de
combiner mes vétements, d’enrouler mon jeans autour de la poitrine, de fabriquer une
écharpe de mes chaussettes. Une partie du corps était découverte. Trois jours que cela
durait.

Et si lauteur du Nagel s'était contenté de plonger le nez dans un guide plus
ancien? IIs font tous ¢a. Des trucs d’auteur. Il s’était dit que sauver ce morceau sur Marfil
était une idée pittoresque, une bonne idée. Voici la légende et maintenant j'étais la et
javais froid. J’aurais voulu avoir 'auteur a mon c6té, lui ou son préfacier, Jacques
Soustelle de '’Académie, couchés sur la montagne rapeuse avec une chemise nouée
autour des hanches, a grelotter, a se demander si ce qu’on croit existe, avec leur porte-
documents dans la poussiere a cdté de mon sac a dos.

Non, il y avait quelque chose, ils ne pouvaient pas avoir pareillement triché,
Nagel insistait sur leur objectivité. J’allais trouver.

Je m’endormis. Quand je me réveillai les deux gargons étaient la des béches a la
main. Ils attendaient. La veille, je leur avais demandé ce que c’était cette tour dressée au
milieu des collines. Une tour massive, carrée avec une poulie au sommet. Des cables
d’acier pendaient dansle vide. Avant de venir au Mexique je ne m’étais pas renseigné sur
les mines, leur forme, leurs installations, leur visibilité dans le monde. Mais je voyais ce
que je voyais.

Mes recherches ne me menerent nulle part. J'ouvris 'encyclopédie - rien.
Moins j'obtenais d’ informations, plus Marfil noyé sous les eaux devenait intéressant. Car
six jours plus tard, ajoutait le guide, pres de deux mille personnes étaient mortes.
Depuis, personne n’avait osé rebatir la ville.

J’appelais mes amis a Mexico. Ils étaient occupés. Je leur demandais de vérifier.
Ils le firent. Le verdict était le méme: «Jamais entendu parler de Marfil.» En novembre
j'eus d’autres informations. Souvent fantaisistes. Marfil avait été démonté pierre par
pierre m'expliquait un ami. Quant au chimiste hippie de Xalapa (un copain
survivaliste), il me dit que la ville existait mais qu’on ne pouvait pas la voir parce qu’elle
était devenue souterraine. «Les maisons ont été rangées dans les galeries et dans les
puits, me dit-il, et il y fait noir.» A cette explication démente je n'accordai aucun crédit.
Il me fit cependant promettre de lui donner rendez-vous a Mexico si je me décidais a
venir. Enfin, vers Noél, un haciendero de Celaya, parent d'un contact de travail, me dit
au téléphone:

—IIs'ont transformé en golf.

En golf? 'imaginais des hommes en baskets blanches soigner leurs coups. Sous
la crotite combien de tétes et de maisons? Combien d’ames captives? Deux mille? Dix
mille? Une cité osseuse. Et les pleurs des veuves.

Le premier jour, dans ma bibliotheque, feuilletant le Nagel, lisant cette phrase «il
commenca de pleuvoir», je pensais: 1905, mais c’était hier! On ne fait pas disparaitre une
ville de 30000 habitants en un clin d’ceil' Les mineurs étaient morts dans les galeries,
tous. A la surface étaient restés les femmes, les enfants et quelques Espagnols. Puis
jobtins une autre information, celle-ci: des qu'ils n’entendirent plus les voix de leurs
noyés, les rescapés de Marfil quitterent leurs maisons, se mirent en marche pour
Guanajuato, Silao et Celaya. Encore une fois, personne n’était retourné a Marfil. Pour les
rescapés, en 1905, ¢'était le moyen de supporter cette catastrophe: décider qu’elle n’était

- Qu’est-ce que c’est la tour ? demandai-je aux gamins.
—Rien, dit le grand.

- Ca sert bien a quelque chose ? leur dis-je encore.
—Non.

Etle plus petit:

—Cen'estrien, ca.

Quinze metres de haut. Un batiment massif au milieu du paysage aride. On
transportait le minerai par un systéme d’accroche peut-étre? Mais alors il devait y avoir
une autre tour en face. Je regardais. Il n’y en avait pas.

Peu apres, le paysan arriva. Les gosses se mirent a bécher. Le paysan alluma une
cigarette, s'assit. [l attendait que je parle. Ou n’attendait rien. Il était calme. En bas, dans
la plaine, du c6té de Guanajuato, un cortege de voitures soulevait un nuage de
poussiere. Vingt voitures au moins. Je consultai ma montre. Samedi. Un mariage? A
cette distance on voyait I'activité des hommes. Soudain le paysan me prit par les
épaules et me forca sur le coté:

—Tu as mis en colere les fourmis, dit-il en montrant quelque chose au sol.

Et c’était vrai, tout en regardant au loin, un peu las de mal dormir, de ne rien
trouver, de ne pas savoir, de me trouver seul, j’avais marché dans 'une de ces
fourmilieres plates qu’il y a sur la montagne.

Nous restames un long moment assis le paysan et moi. Les gamins creusaient,
la terre volait dans I'air bleu. La tour était a cent metres. Carrée. Et j'avais beau la
regarder, je ne savais pas a quoi elle correspondait. Les vingt voitures ne réapparurent
pas. Plus tard on entendit un moteur. C’était une jeep. A son bord un homme. Le paysan
et le chauffeur échangerent quelques mots, le chauffeur se pencha pour me parler:

pas due au hasard. Evoquer un chatiment. Mettre la raison sur les genoux d'un dieu. —Vous cherchez Marfil ?
Les mineurs étaient dans la montagne, le ciel sur la montagne. Les causes Il ouvritla portiere.
mystérieuses, et le silence obligé. Et de Marfil personne ne parlait plus. —Montez.

La suite est simple. 1l suffit de voler. Au bout de douze heures d’avion apparait
Mexico. Quand on touche terre, tout est changé. Les vapeurs sifflent contre les facades,
les policiers montent a cheval et il y a des Mexicains, partout des Mexicains, le pays est
plein de Mexicains et me voici immergé dans une langue unique, I'espagnol et mon

Je me précipitai. Le paysan me retint par le bras. Dans mon excitation j avais
oublié dele saluer. Je lui tendis la main. Il se baissa, ramassa une fourmi etla déposa dans
ma main en me recommandant de faire attention.

o . . . : N : Lajeep démarra.
contact, un chimiste hippie me dit comment faire: «Si tu prends un bus a la station du JeeP i o s
Nord, tu seras & Guanajuato avant minuit, 1a tu peux louer une chambre ou dormir sur —Vous connaissez Marfil ? dis-je au chauffeur.
un banc si tu veux écrire tout de suite.» —Jyvais.
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