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bio
Née en 1939, Eleonore Frey vit
entre Paris et Zurich, où elle a

enseigné la littérature à
l’université jusqu’en 1997.

En tant que traductrice du
français en allemand, elle a

notamment traduit des essais
de Michaux ainsi qu’un recueil

de poèmes de José-Flore Tappy.

Lauréate de plusieurs prix
littéraires, Eleonore Frey a

commencé à écrire à l’âge de
cinquante ans et s’est

rapidement imposée comme
une voix novatrice, dont les

récits témoignent d’une quête
très personnelle. «Toute

approche fondée sur la logique,
les rapports de causalité ou la
psychologie ne fournit pas de
points de repère au lecteur»,

écrit sa traductrice Anne
Lavanchy. Sa prose n’en est pas

pour autant hermétique ou
inaccessible. «Au contraire, elle

est extrêmement ouverte. Les
points de vue, les voix narratives
sont multipliés et l’espace reste

imprécisé. Car il s’agit de mener
le lecteur ailleurs, loin des

sentiers battus, loin de ses
habitudes.» 

Son travail sur la langue vise
donc à redonner vie à ce qui est

figé, à toucher ce qui reste
ouvert, mystérieux et toujours

en mouvement sous les
automatismes. Ainsi son

univers romanesque met en
scène des personnages en

marge; son écriture puise sa
substance précisément dans

l’écart entre le «filet» que le
langage jette sur le monde et

une réalité fluctuante et
insaisissable.
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Casque
ELEONORE FREY

S
peed attend devant la porte de l’immeuble de Nina; assis sur sa moto, cuirassé de noir, le
casque sur la tête, le pied droit sur le bord du trottoir, tandis que Nina arrive en courant,
en trébuchant et que, le casque rejeté en arrière comme une capuche, elle saute en selle
avant même de le saluer. Le casque est un cadeau de Speed. Il en offre un à chacune de ses

conquêtes avant de les prendre en moto pour la première fois, c’est qu’il ne faudrait pas qu’elles
se fracassent le crâne. Quand il rompt, ses ex-amies ont le choix de garder le casque en souvenir
ou de le jeter, lorsque un souvenir – ce sont des choses qui arrivent – est indésirable. Celui-ci est
bariolé; jaune et vert, c’est la tête d’un crocodile dont les mâchoires encadrent le visage de Nina
quand elle le boucle sous le menton. Est-ce pour cela qu’elle répugne à le mettre, ce casque? Ce
n’est pas du goût de chacun, de jeter un dernier coup d’œil sur le monde du fond du gosier d’un
crocodile avant d’être englouti tout entier par le vacarme d’un engin qui rugit si fort qu’il n’y a pas
un seul lion qui fasse le poids. Le casque toujours sur la nuque et non pas sur la tête, en sorte que
le crocodile, s’il lui prend fantaisie de refermer ses mâchoires, mordra le vide, Nina est assise sur
le siège du passager, les deux bras passés autour de la taille de Speed. Ses mains à lui, enfoncées
dans de gros gants, reposent légèrement sur le guidon. Il rit. Elle regarde par-dessus son épaule
et se mord la lèvre inférieure. Ils sont sur le point de démarrer, Speed va se lancer, un coup du pied,
les gaz, se coucher sur le guidon, alors que le moteur ronfle, alors que Nina oublie tout ce qui n’est
pas le vent et Speed et l’attraction du lointain que tous les deux aspirent à pleins poumons;
passage sans transition du jour à la nuit, car Nina ferme les yeux dès que le moteur atteint son plein
régime, et rêve qu’elle s’envole.

Donc, ils partent. D’abord furieusement, puis decrescendo: où cesse le tintamarre?
Impossible de montrer cela du doigt. D’autres sons l’envahissent; le traversent, l’amplifient de
notes plus aiguës, de pointes de flammes acérées, ici un cri, là un klaxon. Alors, parfois, en
bordure du cône que Speed, dans son élan irrésistible, enfonce au milieu des bruits qui flottent
librement tout autour, il se colore jusqu’à former une sorte d’harmonie. Un sound, comme
disent Speed et ses semblables. Pour Nina, c’est une assourdissante épouvante qui, d’une vague
sonore à l’autre, ouvre des espaces qui se perdent dans l’incommensurable; tout d’abord dans
l’orage, de plus en plus proche, puis dans la trépidation du métro qui débouche à l’air libre, tout
près, et se communique aux lignes électriques qui se mettent à vibrer à l’approche du convoi qui
s’arrête dans une dissonance stridente puis s’ébranle après la note prolongée signalant la
fermeture des portes, s’enfonce dans le tunnel et disparaît de l’univers acoustique de Nina. Et
lorsque juste à côté d’elle, par la fenêtre ouverte d’une voiture, une voix claire s’envole dans le ciel
qu’elle célèbre, c’est pour Nina comme si tout était relié; comme si les bruits parmi lesquels elle
vit étaient une ville s’étirant très loin, d’une colline à l’autre, et dans laquelle un ouragan
renverserait continuellement les ponts, au son des cloches, aux cris des oiseaux.

L’orage va-t-il les rattraper? question superflue puisque Speed, au beau milieu du no
man’s land qui s’étend entre la ville et la campagne, fait demi-tour et roule de plus en plus vite tout
droit contre la paroi noire à laquelle, juste auparavant, il tournait le dos. Comme s’il se préparait
à la percer avec sa tête; et pas seulement la paroi, mais tout ce qui vient à sa rencontre. Il est une
flèche. Une brèche s’ouvre sur sa trace: un chemin creux fendant la lumière. L’air. Le silence qui,
dans son sillage, ne sera plus jamais ce qu’il était. Depuis que Speed est en route avec Nina, il a
dépassé une quantité de ses semblables; pas tout à fait ses semblables, à vrai dire, puisqu’ils
étaient plus lents. A présent, les uns derrière les autres, ils roulent à sa rencontre, viennent droit
sur lui, et parfois, l’un d’eux ne l’évite qu’au dernier moment. Ou bien c’est Speed qui s’écarte, mais
juste parce qu’il le faut bien: et cela, ce dernier moment, ou ce juste un peu trop tard, c’est un jeu
dans lequel on risque sa tête. Lui et ses semblables y jouent avec passion. Sans passion, rien à faire.
Il arrive que ses semblables soient des femmes, ce qui ne se voit pas aussi longtemps qu’elles
foncent, équipées de pied en cap avec casque et lunettes. Ceux qui foncent se ressemblent tous,
à chaque degré d’horreur de leur course folle. Vitesse. Diable. Une explosion. La mort. Nina,
toute fascinée qu’elle soit, est incapable d’y prendre part. En principe, bien sûr, elle aime toutes
les façons de risquer sa vie, mais dans le cas précis sa peur est bien plus grande que l’amour.
Même que l’amour de Speed. Lequel d’ailleurs, par égard ou par prudence, ne pousse pas le jeu
jusqu’au bout quand Nina l’accompagne, et surtout pas quand une fois de plus, elle ne porte ni
casque ni lunettes. A vitesse modérée, le corps légèrement rejeté en arrière, comme d’autres se
calent dans leur fauteuil, il rentre, reconduit Nina chez elle. En descendant, elle met le casque.
Celui-ci, ainsi que le sien à lui, les gêne au moment d’échanger un baiser d’adieu. Nina, mais
enfin qu’est-ce qui lui a pris de mettre ce machin, en est plus incommodée que Speed. 

«Sturzhelm» («casque») est extrait de Siebzehn Dinge. Biografie, d’Eleonore Frey,
Editions Droschl, Graz – Wien, 2006.

Traduit de l’allemand par Marion Graf.
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