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Casque

ELEONORE FREY

peed attend devant la porte de I'immeuble de Nina; assis sur sa moto, cuirassé de noir, le

casque sur la téte, le pied droit sur le bord du trottoir, tandis que Nina arrive en courant,

en trébuchant et que, le casque rejeté en arriere comme une capuche, elle saute en selle

avant méme de le saluer. Le casque est un cadeau de Speed. Il en offre un a chacune de ses
conquétes avant de les prendre en moto pour la premiere fois, c’est qu'il ne faudrait pas qu’elles
se fracassent le crane. Quand il rompt, ses ex-amies ont le choix de garder le casque en souvenir
ou de le jeter, lorsque un souvenir — ce sont des choses qui arrivent — est indésirable. Celui-ci est
bariolé; jaune et vert, c’est la téte d'un crocodile dont les machoires encadrent le visage de Nina
quand elle le boucle sous le menton. Est-ce pour cela qu’elle répugne a le mettre, ce casque? Ce
n’est pas du gotit de chacun, de jeter un dernier coup d’ceil sur le monde du fond du gosier d'un
crocodile avant d’étre englouti tout entier par le vacarme d'un engin qui rugit si fort qu'iln’y a pas
un seul lion qui fasse le poids. Le casque toujours sur la nuque et non pas sur la téte, en sorte que
le crocodile, s'il lui prend fantaisie de refermer ses machoires, mordra le vide, Nina est assise sur
le siege du passager, les deux bras passés autour de la taille de Speed. Ses mains a lui, enfoncées
dans de gros gants, reposent légerement sur le guidon. Il rit. Elle regarde par-dessus son épaule
etse mord lalevre inférieure. Ils sont sur le point de démarrer, Speed va se lancer, un coup du pied,
les gaz, se coucher sur le guidon, alors que le moteur ronfle, alors que Nina oublie tout ce qui n’est
pas le vent et Speed et l'attraction du lointain que tous les deux aspirent a pleins poumons;
passage sans transition du jour a la nuit, car Nina ferme les yeux des que le moteur atteint son plein
régime, et réve qu’elle s’envole.

Dong, ils partent. D’abord furieusement, puis decrescendo: ou cesse le tintamarre?
Impossible de montrer cela du doigt. D’autres sons I'envahissent; le traversent, I'amplifient de
notes plus aigués, de pointes de flammes acérées, ici un cri, 1a un klaxon. Alors, parfois, en
bordure du cone que Speed, dans son €élan irrésistible, enfonce au milieu des bruits qui flottent
librement tout autour, il se colore jusqu'a former une sorte d’harmonie. Un sound, comme
disent Speed et ses semblables. Pour Nina, c’est une assourdissante épouvante qui, d'une vague
sonore a I'autre, ouvre des espaces qui se perdent dans I'incommensurable; tout d’abord dans
'orage, de plus en plus proche, puis dans la trépidation du métro qui débouche aI'air libre, tout
pres, et se communique aux lignes électriques qui se mettent a vibrer a'approche du convoi qui
s'arréte dans une dissonance stridente puis s'ébranle apres la note prolongée signalant la
fermeture des portes, s'enfonce dans le tunnel et disparait de I'univers acoustique de Nina. Et
lorsque juste a coté d’elle, par la fenétre ouverte d'une voiture, une voix claire s’envole dans le ciel
qu’elle célebre, c’est pour Nina comme si tout était relié; comme si les bruits parmi lesquels elle
vit étaient une ville s’étirant tres loin, d'une colline a l'autre, et dans laquelle un ouragan
renverserait continuellement les ponts, au son des cloches, aux cris des oiseaux.

Lorage va-t-il les rattraper? question superflue puisque Speed, au beau milieu du no
man’sland qui s’étend entre la ville et la campagne, fait demi-tour et roule de plus en plus vite tout
droit contre la paroi noire a laquelle, juste auparavant, il tournait le dos. Comme s’il se préparait
ala percer avec sa téte; et pas seulement la paroi, mais tout ce qui vient a sa rencontre. Il est une
fleche. Une breche s’ouvre sur sa trace: un chemin creux fendant la lumiere. Lair. Le silence qui,
dans son sillage, ne sera plus jamais ce qu'il était. Depuis que Speed est en route avec Nina, il a
dépassé une quantité de ses semblables; pas tout a fait ses semblables, a vrai dire, puisqu'’ils
étaient plus lents. A présent, les uns derriére les autres, ils roulent a sa rencontre, viennent droit
surlui, et parfois, I'un d’eux nel'évite qu'au dernier moment. Ou bien c’est Speed qui s’écarte, mais
juste parce qu'il le faut bien: et cela, ce dernier moment, ou ce juste un peu trop tard, c’est un jeu
danslequel onrisque sa téte. Lui et ses semblables y jouent avec passion. Sans passion, rien a faire.
1l arrive que ses semblables soient des femmes, ce qui ne se voit pas aussi longtemps qu’elles
foncent, équipées de pied en cap avec casque et lunettes. Ceux qui foncent se ressemblent tous,
a chaque degré d’horreur de leur course folle. Vitesse. Diable. Une explosion. La mort. Nina,
toute fascinée qu’elle soit, est incapable d’y prendre part. En principe, bien stir, elle aime toutes
les facons de risquer sa vie, mais dans le cas précis sa peur est bien plus grande que 'amour.
Méme que 'amour de Speed. Lequel d’ailleurs, par égard ou par prudence, ne pousse pas le jeu
jusqu’au bout quand Nina I'accompagne, et surtout pas quand une fois de plus, elle ne porte ni
casque ni lunettes. A vitesse modérée, le corps légerement rejeté en arriere, comme d’autres se
calent dans leur fauteuil, il rentre, reconduit Nina chez elle. En descendant, elle met le casque.
Celui-ci, ainsi que le sien a lui, les géne au moment d’échanger un baiser d’adieu. Nina, mais
enfin qu’est-ce qui lui a pris de mettre ce machin, en est plus incommodée que Speed.

«Sturzhelm» («casque») est extrait de Siebzehn Dinge. Biografie, d’Eleonore Frey,
Editions Droschl, Graz —Wien, 2006.

Traduit de I'allemand par Marion Graf.
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Née en 1939, Eleonore Frey vit
entre Paris et Zurich, ot elle a
enseigné la littérature a
I'université jusqu’en 1997.

En tant que traductrice du
francais en allemand, elle a
notamment traduit des essais

de Michaux ainsi qu'un recueil
de poémes de José-Flore Tappy.

Lauréate de plusieurs prix
littéraires, Eleonore Frey a
commencé a écrire a l'age de
cinquante ans et s'est
rapidement imposée comme
une voix novatrice, dont les
récits témoignent d'une quéte
trés personnelle. «Toute
approche fondée sur la logique,
les rapports de causalité ou la
psychologie ne fournit pas de
points de repeére au lecteury,
écrit sa traductrice Anne
Lavanchy. Sa prose n'en est pas
pour autant hermétique ou
inaccessible. «Au contraire, elle
est extrémement ouverte. Les
points de vue, les voix narratives
sont multipliés et I'espace reste
imprécisé. Car il s’agit de mener
le lecteur ailleurs, loin des
sentiers battus, loin de ses
habitudes.»

Son travail sur la langue vise
donc a redonner vie a ce qui est
figé, a toucher ce qui reste
ouvert, mystérieux et toujours
en mouvement sous les
automatismes. Ainsi son
univers romanesque met en
scene des personnages en
marge; son écriture puise sa
substance précisément dans
I'écart entre le «filety que le
langage jette sur le monde et
une réalité fluctuante et
insaisissable.
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