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Né en 1979, Reynald Freudiger termine ses
études universitaires à Lausanne en 2003,

puis part en Amérique latine. Là-bas, il
s’intéresse de près au mouvement de fond
qui, un peu partout sur le continent, porte

alors la gauche au pouvoir. Son premier
roman, La Mort du Prince bleu, témoigne

entre autres de cet intérêt.
De retour en Suisse, il collabore à l’édition

critique des Œuvres complètes de Charles-
Ferdinand Ramuz pour le compte du Centre

de recherches sur les lettres romandes,
puis rejoint le Gymnase de Burier, où il

enseigne actuellement le français. Il
n’abandonne pas pour autant la recherche,

et mène notamment une activité de critique
littéraire au sein de la Revue de Belles-

Lettres.
L’été dernier, il a signé une série de

chroniques consacrées à la littérature
romande pour le magazine culturel du

quotidien La Liberté.
Le texte que nous publions ici est détaché

d’Ángeles, un recueil de proses brèves à
paraître prochainement.
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Mille et un cierges
blancs
REYNALD FREUDIGER

A
u marché couvert, je suis devenue, au fil des rides, une véritable institution, ou
une antiquité, c’est selon. On m’appelle la sorcière et le nom me convient, il
n’est pas pire qu’un autre – sauf peut-être quand il est graffité sur le mur de
mon stand à côté d’un bûcher assez mal dessiné: il ne faudrait quand même pas

prendre le taureau pour une conne… Alors je m’épuise sur une brosse pour faire rendre
gorge à ce mur à la langue bien pendue. Avant que j’en aie tout à fait terminé, la jeune
Isabel aux joues rouges vient m’apporter le cierge blanc que je lui ai demandé. Elle est la
mille et unième à s’acquitter de la tâche et, pour la mille et unième fois, dans un geste
rabâché, je prends le cierge, sans un mot, pour le ranger soigneusement dans une caisse
derrière moi. Et puis je me retourne pour lui dire que c’en est terminé, pour lui souhaiter
bonne fortune. Alors, de peur sans doute de se noyer dans un trop-plein de sentiments,
elle prend une profonde bouffée d’air, et elle verse une larme, comme elles font souvent
quand elles en ont trop gros sur la pastèque. Normalement, les choses s’arrêtent là, mille
fois elles se sont arrêtées là, mais aujourd’hui, heureuse d’être arrivée au but que je
m’étais fixé, je ne peux m’empêcher de taquiner le verbe, de babiller un peu, pour dire à
Isabel qu’elle sera la dernière: je rends mon tablier, mes infusions et mon aiguille à
tricoter. J’arrête de faire des anges, je prends mon jubilé. Lorsque j’étais gamine, on
m’avait expliqué que le chiffre «mille et un» était aussi menteur qu’un arracheur de
votes, qu’il ne signifiait nullement mille et un, mais quelque chose entre beaucoup et
l’infini. La jeune Isabel aux joues rouges me demande d’une voix rose si je me
souviendrai d’elle. Je lui réponds que oui, plus que très certainement, comme bleu et
bleu font bleu, parce qu’il se trouve qu’elle sera la dernière que j’aurai avorté. Dans ma
mémoire d’ancêtre, fripée, rares sont les souvenirs précis de ces femmes qui ont un jour
décidé de venir me trouver, tout au fond du marché. Je garde surtout le souvenir qu’elles
se ressemblent beaucoup, et que leur grossesse tombait à chaque fois comme une
cucaracha au beau milieu d’une soupe de tortilla. Il y a plus de points communs qu’il n’y
paraît entre la jeune exploitée en maquiladora, qui ne peut se permettre de suspendre son
travail pour les cris d’un bébé, et la travailleuse de l’humanitaire, qui a eu le pingouin
pour un don Juan local et qui ne peut décemment pas rentrer en Europe ou à New York
City, auprès de son mari, grosse d’un fruit de la passion qui deviendrait bien vite un fruit
de la discorde. Entre la petite putain d’hôtels bons marchés, fagotée comme une reine de
cœur qui crèverait pour un as de pique, la «María couche-toi-là et laisse-moi entrer, mais
garde-le pour toi», et la bourgeoise des grands boulevards qui a des fesses à claques mais
ne veut pas d’enfant, parce que c’est encombrant et que ça donne des rides. Entre des
lycéennes, bourrées comme des piñatas, et de jeunes grands-mères qui n’ont plus le
courage de tout recommencer, mais qui veulent continuer à profiter de la vie et à se faire
trousser tant que le réveil n’a pas encore sonné. La jeune Isabel aux joues rouges n’est pas
seule dans son cas, j’ai eu d’autres femmes violées, par d’anciens confidents ou de beaux
inconnus, ou un petit ami, ou un père insatiable – car la roue de Fortune tourne parfois
à l’envers et les voies du Seigneur, qu’on dit impénétrables, sont aussi scandaleuses,
comme osait l’affirmer un camarade de classe on ne peut plus croyant, futur séminariste
et actuel évêque. Les histoires se ressemblent, dans ma tête du moins, et les larmes sont
rarement larmes de caïmans. Il y a les grands classiques, comme ces femmes qui, après
avoir vu leur compagnon partir la queue entre les jambes ou les jambes à leur cou à
l’annonce d’une grossesse, ne veulent pas devoir lire dans les yeux d’un bébé que l’odeur
de la poudre d’escampette remplace au bout du compte les promesses de monts et de
merveilles, et puis celles qui simplement ne se sentent pas la force d’assumer une
crevette qui ne pipe pas un mot, et celles qui jamais n’oseraient montrer à la grande
famille que l’enfant est métis. Beaucoup viennent vers moi, dans le marché couvert,
parce que la loi interdit la pratique, et que celles qui auraient l’argent pour se faire
avorter, dans les cliniques privées qui le font sous la table, y renoncent parfois, parce que
le mari jaloux connaît bien le docteur, ou que le directeur est un vague cousin. Alors elles
viennent me voir depuis leur beau quartier, et c’est souvent la première fois qu’elles
s’aventurent dans le marché couvert; on le devine comme le string au milieu du derrière
à leur façon de se déhancher dans les dédales des stands, de tenir leur sac à main serré
tout près du corps, et de lever le menton en claquant des talons; elles sont gracieuses
comme des papillons en cage, devant les étals vendant viande ou poisson. C’est souvent

leur bonne à tout faire qui leur a parlé de moi, parce que la vraie confiance n’a que faire
des barrières sociales, ou alors peut-être parce qu’on peut l’acheter quand on a les
moyens. Certaines pourtant ne se déplacent pas, et alors c’est à moi de détonner dans leur
très beau quartier. Il m’arrive aussi de me rendre dans les bidonvilles de la périphérie, une
fois tous les tant, et immanquablement, une fois tous les tant, il y a une fille qui demande
à me voir, pour elle ou une amie qui craint ma compagnie sous les regards curieux de ses
voisins espions. Toutes sont estimables, pour triste ou grotesque que paraisse leur
histoire. Jamais je ne me serais permis de refuser mon aide à une femme qui se débat dans
de sales ponchos. Et c’est le même tarif pour toutes, qu’elles soient riches comme Gringo
ou pauvres comme José: quelques pesos à peine, et un grand cierge blanc, et je peux
assurer que tout se passera bien, sans boucherie excessive, parce que, la science des
plantes a beau laisser sceptique, le plus souvent ça marche aussi délicatement qu’une
gracieuse funambule sur une lame affilée. Et si les soupes de nopal safranées ne donnent
rien, les infusions de camomille à l’arsenic ou les lotions de peyotl font toujours leur
effet. Il arrive bien sûr qu’il faille sortir les grands moyens de derrière les nabots, les tiges
métalliques et les doses d’opiacé, mais là aussi ça marche, et jamais, je pourrais le jurer
sur la tombe de la Guadalupe, ça ne s’est terminé par la mort de la mère. Aujourd’hui,
Isabel, tu seras la dernière, et j’en suis soulagée, et je m’en souviendrai. Mais ne te
tracasse pas, je sais me faire discrète, muette comme la tombe de Doña Marina. Arrivée
où j’en suis avec toutes mes rides et tous mes cheveux blancs, je peux me figurer le poids
que ce doit être d’avoir enfanté un ange à la place d’un bébé. Et puis je me suis tue. Alors
la jeune Isabel aux joues rouges, en pointant les caisses empilées derrière moi, me
demande ce que je compte faire de tous ces cierges blancs. Je lui réponds que dès le
commencement, bien avant l’œuf et bien avant la poule, je m’étais promis d’aller les
allumer dans la grande cathédrale quand tout serait fini, quand j’aurais mis au ciel mille
et un petits anges, pour marquer ce jour de mille et une flammes. Sur ces mots, elle
sourit, timidement, puis s’en va, le cour encore gros de trémolos, et le ventre un peu
creux, sous les yeux des vendeuses qui la jugent peut-être, prenant pour étalon les unes
leur chagrin propre, les autres leur bonne conscience. Elle se retourne une dernière fois,
et disparaît bientôt, la tête dans les sanglots, entre les fleurs séchées, pour revoir le soleil
hors du marché couvert. L’emplacement que j’y occupe depuis mes premières règles
sera libre demain. J’évacue sans tarder, enchantée d’en finir une bonne fois pour toutes.

Carmen et sa fille, qui vendent des épices coûtant la peau des yeux, viennent
immédiatement me donner un coup de main pour tout empaqueter. Bientôt, c’est au tour
de Gisele, de Karla et d’Ester d’abandonner la jungle de leurs étals fruitiers, pour montrer
leur minois toujours attendrissant. Pendant que les filles empilent avec mille
précautions les caisses de cierges blancs et emballent les épices, les piments et les
herbes, je m’éclipse, un peu comme Tonatiuh, pour appeler mon cousin, parce qu’il m’a
toujours dit qu’il viendrait à mon aide pour transporter tout ça jusqu’à la cathédrale. Il
sera là bientôt. Entre-temps, les filles et moi, on fait des allers-retours avec la
marchandise qu’on entasse sur le pavé. Les deux sœurs Salazar, de leur stand à café qui
donne sur la rue, surveillent que personne ne dérobe quelque chose, comme il arrive
parfois quand on dort à la lune. Des herbes, des épices, des lotions, des potions, des
piments, et puis les pots de cactus, les aiguilles et autres ustensiles, le mercure, le
phosphore, l’arsenic, et les icônes mariales, l’amulette qu’une amie m’a ramené du
marché de Sonora, et celles qu’une cousine m’a envoyé de La Paz, et le grand livre
vaudou qui ne sert à rien du tout, et les statues de cire de la santería qui servent à faire
joli, la bouilloire, la bonbonne de gaz, et les bouteilles d’alcool, les flacons de
chloroforme, le peyotl, et puis les opiacés, et les caisses de cierges. Mes va-et-vient
suscitent la curiosité, on m’interroge de loin, et j’éclaire les lampions de ma voix qui
crépite comme un vieux fusil de la révolution de Poncho Zapato: «Je m’en vais pour de
bon», dis-je à la canonnade. Et, à chacun de mes passages, c’est presque l’engouement,
certains même m’applaudissent, comme ils auraient pu faire dans le grand stade
aztèque: j’en ai le cœur qui gonfle comme la voile d’une Pinta – même si je sais bien que
certains me haïssent, comme le laissait entendre le méchant graffiti que je n’ai
finalement pas fini d’effacer. Il y en a qui s’épanchent pour le moins bruyamment, et
d’autres qui inclinent plus discrètement la tête, en signe de gratitude, parce que je les ai
peut-être naguère aidées mais qu’elles ne veulent pas que la chose se sache. Ainsi,
Carmen a une fille qui ignore que sa mère lui a refusé une fratrie, et sa mère ignore que
sa fille n’a pas voulu qu’elle devienne grand-mère. Je les revois maintenant presque
distinctement toutes ces femmes qui sont un jour ou l’autre venues jusqu’à mon stand,
toutes ces femmes qui ont ouvert les cuisses, une fois ou mille fois, pour connaître
bibliquement, comme disent les gens prudes, ou la fille du curé. Moi je ne l’ai jamais fait,
et le regrette à peine. A l’école, j’étais la meilleure amie de la belle de nuit, j’étais celle qui
transmet les mots des prétendants, et c’est cette belle de nuit qui un jour a voulu, une épée
d’oncle Sam au-dessus de la tête, que je lui rende service en la débarrassant d’une
grossesse non voulue. Et de fil à couture en aiguille à tricot, je suis peu à peu devenue une
espèce de nonne pas franchement jolie, mariée à ses anges.

(...)
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