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Charles

e matin est frais. Lorsqu’elle sort apres avoir accompli sa garde de nuit, Amina

frissonne toujours un peu. Méme en été. Son biorythme est perturbé. Elle sait

que ce n'est pas bon pour la santé de travailler la nuit, mais elle n’en tient pas

compte. Tant qu’elle devra vivre a I'étranger, il lui faudra trimer. Etla nuit, ily a
deux fois moins de travail que le jour. C’est ce qui a été pour elle déterminant. Elle
pourrait invoquer encore une multitude de raisons pour justifier son choix, mais elles
ne seraient qu'a demi-exactes. A vrai dire, seul ce poste de nuit pouvait lui permettre de
lire, et méme d’écrire parfois, lui donner le temps de manger en y prenant plaisir, et
c’étaitle seul repas de la journée ot elle le faisait. Lorsque de temps en temps elle devait
se glisser dans I'orniere diurne, elle se sentait perdue comme en plein désert. Elle avait
peur de ces gens qui étaient capables de vivre au jour le jour, qui n'avaient pas
d’enfants, car un chien ou un chat cotitent moins cher, pas d’amis, car ils ont souvent
besoin d’aide, pas de livres, parce que ceux-ci avaient sur eux un effet soporifique. Elle
ne pensait pas avoir sa place parmi eux. Elle ne voulait pas que le respect du travail bien
fait devienne leur seule aune commune, I'unique lien entre elle et eux. Elle souhaitait
préserver sa part de réve. Les gens qui sont tres souvent dans les nuages trouvent
I'espace qui leur est dévolu sur terre trop étroit. Elle se rend compte parfois que cela ne
tient pas uniquement a elle. Lorsqu’elle tente de s’intégrer dans un groupe, elle sent
qu’on la repousse violemment, qu'on veut la renvoyer la d’ot elle vient. Les maitres de
la monotonie ne la trouvent pas a leur gofit. Ils ne la supportent que parce qu’ils ne
peuvent rien lui reprocher sur le plan professionnel. S'ils ne la voyaient pas de tout un
mois, il ne leur viendrait pas a I'esprit de lui demander les raisons de son absence. Ils
n’'auraient méme pas remarqué qu’elle n’était pas la.

Elle ne souffre plus de ne pas exister pour eux. Elle s’est habituée a ce que la
majorité ait toujours raison. La seule chose qu’elle a réussi a faire valoir est son droit a
I'évitement. Elle les fuit dans le travail de nuit et dans une solitude quasi absolue. Ce
n'est que la qu'elle a pu vraiment rencontrer Charles, qu’'elle ne connaissait pas
davantage que les autres soignants auparavant. Tout le monde aimait bien ce vieillard
hors du commun, déja bien diminué par la maladie d’Alzheimer, qui n’arrivait pas a
s’accommoder du sort qui lui était imposé. I y avait toujours quelque chose a raconter
a son sujet. Il accrochait a chaque journée un rayon de lumiere qui, tel I'espoir,
semblait atténuer le sentiment d'impuissance et la décrépitude. Le charme
incontestable de ce vieil intellectuel savait gagner les cceurs endurcis par la routine, les
réchauffer etles réjouir. A la différence des autres vieillards, il n’était pas qu'une toilette
a faire ou une douche a donner. Il supportait mal qu’autrui se mélat de son intimité, il
était indomptable, imprévisible, tétu et si confusément attaché a ses principes
qu'aucune autorité n'aurait été capable de le faire rentrer dans le rang, tel que le
définissaient les regles strictes. La majorité, bien que formant un tout compact, finit par
céder devant les individus obstinés, et elle leur reconnait parfois le droit a la différence.
Ses membres pouvaient ignorer Amina, personne sans importance, voire 1'oublier,
mais pas Charles. IIs étaient payés pour s’en occuper, plus ou moins bien, et cet

pour elle une sorte de berceuse, surtout depuis qu’elle était passée en équipe de nuit.
Lamour des livres les avait rapprochés. Certes, Charles avait eu besoin qu’elle lui
empruntat au moins une vingtaine de livres de sa bibliotheque personnelle - et il lui avait
tenu chaque fois la méme lecon: elle devait prendre grand soin de cet ouvrage rare qu'il
avait lui-méme, dans sa jeunesse, relié de cuir de la meilleure qualité existant a
I'époque - pour qu’il finit par reconnaitre en elle une lectrice vouant aux livres un
amour authentique. Certes, elle était la seule, parmi toutes ces femmes en blanc, a
s'intéresser a la littérature, et ¢’était sans doute pour lui une circonstance atténuante: la
méfiance s’ajoutait peut-étre ala défaillance de sa mémoire immédiate. Donc, un jour,
il avait eu la certitude qu’elle prenait bien soin de ses livres. Sans se lever de son lit oy,
selon son habitude, il se reposait aux heures qu’il aurait dii passer dans la salle a
manger, ni attirer son attention sur son nom imprimé sur la couverture, il s'était
contenté de lui faire un signe de sa main blanche sillonnée de veines bleues, puis il avait
glissé le volume qu’elle lui avait rapporté sous son oreiller.

—Je vous rendrai celui de Stefan Zweig d’ici quelques jours, Charles.

— Vous pouvez le garder aussi longtemps que vous le souhaitez. De toutes
facons, je ne peux plus lire. Ma vue est devenue trop faible.

Charles protestait quand, a 'heure du coucher, on I'obligeait a oter ses lunettes
aux verres €pais, car méme dans le noir il voulait pouvoir contempler, a travers la
fenétre, le ciel et la nuée d’insectes qui venaient se briiler contre le verre du réverbere, il
désirait comprendre la raison secrete qui les poussait inéluctablement a commettre ce
suicide collectif de nuit en nuit, son cceur affaibli se serrait devant le tragique de la
destinée des moucherons et il cherchait a percer I'inconcevable, a trouver quelque
moyen magique de les prévenir qu'’ils foncaient droit sur leur assassin.

—Pourquoi est-ce que cela vous tourmente, Charles? Les hommes sont des étres
conscients et cela ne les empéche pas de s’entretuer, bien qu'on dispose d'une
multitude de moyens de les en détourner.

- Oui, mais ils ne le font pas de maniere aussi stupide, en nuée.
- Etles guerres, Charles? Vous oubliez qu’alors les gens s’entretuent en masse.

— Oui, mais on ne part pas au combat avec l'intention d'y perdre la vie. La
plupart des guerriers se lancent sur I'ennemi dans le but de I'anéantir. Mais leur propre
vie, ils veillent bien a la préserver.

— Les insectes voient peut-étre dans le réverbere un ennemi implacable, qui
pourrait savoir ce qu’il en est vraiment? Personne ne peut pénétrer dans leur univers.
Quoi qu'il en soit, arrétez de vous faire du souci pour les moucherons et dormez,
Charles, vous avez besoin de repos.

— Mais je ne fais rien d’autre que de me reposer et dormir depuis que je suis a la
retraite, ma chere amie. On dirait un nourrisson. Il ne me manque plus qu’'une totote.

A cause delamaladie d’Alzheimer, Charles oublie souvent qu'’il a un fils, une fille
et des petits-enfants, mais elle ne I'empéche pas de s’exprimer en langage soutenu.
Cette aptitude a été préservée, ainsi que les souvenirs de sa jeunesse. Il se souvient des
femmes dont il a été follement épris, de son épouse a laquelle il apportait des fleurs
chaque fois qu'il 'avait trompée, bien qu’elle n'ait jamais eu vent de ses «fredaines». Il
avait toujours été un homme galant, généreux, au caractere noble. Tant de chaleur
humaine émanait de ses yeux de vieillard, jaunatres et toujours un peu larmoyants,
qu’on aurait dit qu’elle s’'était accumulée dans ses prunelles tout au long de sa vie et
qu'aucune maladie neurologique ne pourraitI'en chasser. Il oubliait tout, confondait le
jour et la nuit, ne connaissait le prénom d’aucun membre du personnel, pas plus qu’il
ne se rappellait celui de ses enfants, mais toutes les qualités humaines, innées en lui et
que son éducation au sein d'une famille riche n’avait pas réussi a pervertir, irradiaient
en chacune de ses paroles et chacun de ses gestes, si bien que personne, méme les plus
insensibles et les plus égoistes, ceux qui ne savent écouter qu’eux-mémes, ne pouvait

rester indifférent. Lensemble du personnel soignant reconnaissait qu’en dépit de son

argument incontestable les obligeait a pénétrer dans son monde régi par la maladie et
mauvais caractere, Charles avait une personnalité attachante.

la sénilité.

Tandis que ses collegues ne faisaient la qu'un pas en territoire inconnu, dont
elles ressortaient saines et integres pour étreindre la réalité, Amina retrouvait dans
I'univers de Charles de nombreux éléments de son réve interrompu. Il était devenu
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