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bio 
Née à Sète le 27 août 1952, Corinne

Desarzens vit et travaille à Nyon.

«Tant qu’on ne la met pas en forme, la
vie n’existe pas. Seul importe ce qu’on

garde, ce qui a infusé. Tout se passe du
côté des sensations. Je suis comme une

petite usine qui fonctionne tout le
temps, qui recycle et digère ce qui passe

à travers le filtre. Je construis des
maisons de cartilage, peu à peu

consolidées du mieux que je peux. Je lis.
Je dévore. Je vis. Même si je suis, en

réalité, un peu plus morte que les
autres, avec cette petite distance,

toujours, qui m’en sépare. Surprendre
les conversations continue à faire mes
délices. Tout se réutilise. Tout reparaît.

Alors écrire? Sortir au jour ce qui
préfère l’ombre. Mettre un petit pot en

sûreté dans l’armoire aux confitures,
avec les mots qui s’approprient les

choses, bien à l’abri, dedans.»

La noix noire
CORINNE DESARZENS

Ses hauts talons évitent les trottoirs fissurés. Balance, plus grande qu’elle ne l’est en réalité,
sur de minces jambes très blanches, Neshe. Car elle s’appelle Neshe. Turque de Nicosie.
Rencontrée dans un train il y a sept ans, en même temps que Constantis, lui, Grec de
Nicosie. Elle a quarante-cinq ans, un grand fils à Istanbul et une colonne dans un journal,

un courrier de lecteurs qui sont sa famille. Ils lui racontent la forme humide de leur corps sur la
pierre, le dernier jour de l’été. Des choses qu’on ne lit nulle part ailleurs dans aucun journal.

C’est la forme de Chypre qui nous a décidés à partir.

Trois jours plus tard, nous avons été punis de notre gourmandise, attardés devant des
mezze, forcés de nous rabattre sur un hôtel de bord de route, aux murs croûtés et aux vitres
secouées par les camions. Nous sommes allés directement au nord, dans la partie turque fermée
jusqu’en 2003, là où vivait Lawrence Durrell. Sur la carte, la forme de l’île s’effile vers l’est, peau de
vache à la queue aplatie, casserole avec son long manche. Tout au bout vont pondre des tortues
de mer. Tout au bout tintinnabulent les sequins de cristal, rendus opaques par la brise salée, des
lustres d’Apostolos Andreas. Là-bas, ça sent les lys et la cire, l’Ajax, l’encens et l’huile des
cassolettes. A Kyrenia, des lumières teignent une façade en rouge fuchsia, en violet, en vert et en
jaune. L’eau clapote sous les balcons du Dôme, là où séjourna la princesse Margaret. Chez Niazis,
des petits morceaux de kebab, toutes les trois minutes, tombent dans votre assiette. Et pour le
dessert? Il n’y a pas besoin de dessert, ni même des gâteaux maçonnés à la truelle, à Famagouste,
ni des flans aussi tremblants que de la moelle, tant le yaourt servi avec la viande est fruité.
Inoubliable.

Deux soirs plus tard, nous avons rencontré Constantis, passé par la prison pour avoir
défendu des Grecs spoliés de leur propriété. 150000 au nord, 60000 Turcs dans la même situation,
au sud. A Kyrenia, des agents immobiliers britanniques, avec désinvolture, vendent des
maisonnettes en gaufrettes sur des terrains bâtis illégalement. Cette noirceur se mélange aux
robes des femmes muettes, la photo de leur fils disparu sur les genoux. Cette noirceur se mélange
à cette vache en fer que tu as repérée dans cette petite rue, avec une cloche à battant sous le cou.
Les larmes te montent aux yeux quand tu vois une vache ou une cloche, et là il y a les deux. Dans
cette petite rue où monte la garde, dans une guérite de briques et sous un carré de polystyrène, un
soldat de vingt ans.

A chaque pas, le cœur se dilate et s’étrangle. Même chez soi, quand on ne va nulle part.

A ma question de savoir ce qu’il ressent, le soldat n’a dit qu’un mot: shame. Honte. J’ai
voulu lui donner notre adresse et tu as dit: stupide. Ce soldat nous a empêchés de dormir et tu as
promis, au matin, de retrouver la petite rue. Conjugués, ton sens infaillible de l’orientation à mes
bêtes impulsions, nous l’avons bel et bien retrouvé, hors d’haleine cette fois, heureux, pas rasé,
pressentant que nous reviendrions.

A Nicosie, les cathédrales gothiques bourgeonnent en minarets qui font penser à des
spoutniks. Chez Mattheos, a dit Neshe, square du 28 octobre. Nous avons appris les grincements
des plantes et la consistance grumeleuse des oranges. L’alphabet de la menthe à la surface de
l’ayran. Le tronc lisse du pistachier. La distance pour traverser à pied le no man’s land du
checkpoint. Les pantalons qui phosphorent dans le noir et le silence des maisons vides. Nos yeux
se sont habitués à ce bleu vitreux, tellement turc, au vert amande, aux rouges plus profonds que
le sang, ou allongés de lait. Ils sont tombés sur les chaises de plastique orange.

Dans un décolleté en ogive se blottissent les seins blancs de Neshe. Au moment du café,
elle a commandé un dessert en quelques syllabes incompréhensibles. Sur une petite soucoupe
repose une boule allongée enduite de goudron, avec une fourchette fine plantée dedans, à
l’angle du couteau dans le dos de l’épouse qui fait se demander comment et pourquoi son
destin a bien pu enlacer le vôtre. Une espèce de chose luisante, mazoutée. Neshe l’a prise dans
ses dents. Nous avons fait pareil, en plus maladroits. Les dents ont rencontré une résistance
puis atteint  une autre épaisseur. Une porte derrière une porte. Un rideau derrière un rideau. Tout
se mange, a dit Neshe. En entier. Après, oui, on mord, tout s’effondre, tout fond, friable et
tendre, de la terre meuble s’éboule, tout cède, et les barrières aussi, révélant le moelleux d’une
châtaigne. Une noix confite, a dit Neshe. Ebouillantée. Une nappe de douceur pour avoir raison
des grilles de fer. Toute l’histoire avec ses majuscules dans la coquille molle d’une unique
sensation. Noire. Ah, le brou, bien sûr. Une noix à deux compartiments. A deux hémisphères, l’un
qui calcule et l’autre qui rêve. Nous sommes une noix et nous mangeons Chypre. Sur la
serviette en papier gaufré, Neshe a écrit le nom de la noix noire: karidaki en grec, ceviz macunu
en turc.

Le meilleur chemin est toujours celui qui passe à travers.

Deux lundis par mois, retrouvez
dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant
en Suisse.
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Myope, astigmate et presbyte.
Trois adolescents.
Deux chats Maine Coon.
Rêve à l’adolescence: ressembler 
aux autres.
Goût: le revers des vrais timbres-poste.
Musique: Toccata de Khatchatourian.
Rituel: nager jusqu’au plongeoir au
large de la plage de Nyon.
Média préféré: la radio.
Terre: les îles de la reine Charlotte.
Aventure: le vin. Echanger une bouteille,
à la suite d’une petite annonce, contre
une histoire sur le vin: à suivre dans
«Passe-moi les jumelles», mercredi
7 novembre prochain.
Découvertes-livres: La Voix par
Arnaldur Indridason (Ed. Métailié)
et surtout, avec six ans de retard,
La Légende de Seabiscuit par Laura
Hillenbrand (J’ai lu), sur un cheval de
course des années 1930. Merveilleux.
Une phrase: Ne garde rien pour une
occasion spéciale. Chaque jour que tu
vis est une occasion spéciale.
CORINNE DESARZENS


