
bio
Né près de Lausanne en 1950, François

Debluë réside actuellement à Rivaz (VD).
Après des études de Lettres, il devient

maître-assistant à l’université de Lausanne
puis enseignant de français au gymnase

cantonal de Chamblandes.
A la fois romancier, prosateur, fabuliste et

chroniqueur, François  Debluë est avant tout
poète. Si une critique acerbe imprègne

certains de ses textes en prose, il en est tout
autrement de sa poésie. D’inspiration

classique, elle est marquée par une certaine
retenue, une maîtrise des sentiments au

profit d’une attention portée à la nature, aux
changements des saisons.

En 1999, il signe Les Saisons d’Arlevin,
Poème de la Fête des Vignerons

(Ed. Empreintes). Récemment, François
Debluë a également écrit des courtes proses

et des chroniques, notamment Courts traités
du dévouement, onze rêveries placées sous

le signe de Rousseau et de Robert Walser
(voir biblio sélective ci-contre).

Il collabore à de nombreuses revues
littéraires en Europe (N.R.F., Magazine

littéraire), mais aussi au Canada ou en Chine.
Plusieurs de ses textes sont traduits,

notamment en allemand, anglais, espagnol et
arménien. L’ensemble de son œuvre a été

salué par le Prix Schiller 2004.
Les maximes publiées ici feront partie d’un

livre à paraître au printemps aux Editions
L’Age d’homme, sous le titre de 

Fausses notes.
BSR

Fausses notes
(minimes)

FRANÇOIS DEBLUË
Depuis le temps qu’il se consacre à ses écrits testamentaires, il devrait bien finir

par mourir.

*

Barcelone.

Misères. Violences de la misère.

Sur la Place Royale, des pigeons déambulent entre les jambes de policiers armés
jusqu’aux dents.

Une vieille femme, soudain, claque ses mains l’une contre l’autre, bruyamment,
dans notre dos; pousse en même temps un cri épouvantable, sorte de rauque
hurlement qui paraît ne jamais devoir finir. 

Fausse note, s’il en est.

Notre apparente indifférence (elle est la troisième mendiante rencontrée en
quelques minutes) la rend furieuse.

Injures et imprécations. À la mesure de l’humiliation par elle éprouvée.

*

«L’étranger est un plat qui se mange froid», semble dire le regard de la plupart des
indigènes rencontrés jusqu’ici.

*

«Jouir de la vie.»

Aux approches de la mort (bien avant qu’il en sût le terme exact), ces mots-là lui
faisaient comme une sainte horreur.

*

Il y a des sacrifices qui ne nous privent de rien. Nous sommes fiers pourtant de
les compter au nombre des sacrifices que nous aurons faits.

*

Il en est qui essaient une forme de pensée comme on essaie chaussure à son pied.

En trouvent-ils une qui leur convient, ils ne jurent plus que par celle-là. Ils
entrent en religion. Ils ont trouvé une vérité : les voilà sectaires. Les autres manières de
penser, ils les rejettent comme nulles et non avenues.

On n’aurait pas idée, pourtant, d’instruire le procès d’une chaussure au seul
motif qu’elle ne convient guère à notre pied délicat.

Ils finissent pantouflards de la pensée.

*

Paris. Rue Montorgueil.

À la devanture d’un commerce de comestibles, gibiers et volailles sont
suspendus à leurs crochets. Un sanglier, maculé de sang, continue de s’égoutter sur le
bas de la devanture. Flaques et ruisselets, jusque sur le trottoir. La bête garde l’œil fixe et
le poil hérissé.

De l’autre côté de la porte d’entrée, une vingtaine de canards, eux aussi
suspendus.

À la différence du sanglier réduit à demeurer la tête en bas, les canards tendent
le cou vers le ciel: c’est par l’orifice de leur bec que l’on aura fait passer le crochet de fer.

Clouer le bec, oui.

Et il est vrai qu’on ne les entendra plus guère cancaner ni caqueter dans le
quartier. Adieu fausses notes, vivaces conversations…

*

Ce que retiennent les biographes et les biographies, c’est bien souvent ce qui
aura été le plus encombrant de la vie d’un homme, ou du moins le plus spectaculaire. 

Mais l’émotion, l’inspiration, les angoisses et les plaisirs tiennent bien peu de
place dans l’histoire d’une vie telle qu’on la rapporte.

Le biographe croit tenir sa proie  – il ne saisit qu’une ombre.

*

À chacun, la vie, sa vie, paraît bientôt insuffisante.

Ne reste plus alors que la question: quel usage ferai-je de cette insuffisance ?

Don Juan, Faust, Ignace de Loyola ou Don Quichotte ont répondu  – comme
chacun répondra: selon son propre vertige.

*

Dans le silence le plus parfait, là où, parce qu’il a marché une heure ou deux, il
se croit loin des hommes et de tout, il sera toujours donné au promeneur solitaire des
paisibles sentiers suisses d’entendre le grondement des canons, les lointaines rafales de
mitraillettes, et le vol nerveux des avions de guerre.

*

Il n’est pas donné à chacun d’avoir «le sens de l’hospitalité».

Avoir le sens du voisinage paraît pourtant plus difficile encore. Les hôtes
passent, les voisins restent.

*

Certains ont la folie des catégories, comme d’autres ont la folie des grandeurs.

*

Aux catégories qu’on leur offre ou qu’ils ont imaginées, ils s’accrochent comme
à des bouées de sauvetage.

*

Ce sont les élèves qui forment les maîtres.

Ce sont les disciples qui fondent les disciplines.

*

Mouvantes hiérarchies de nos affections.

(Et si nos affections  – amours et amitiés  – se laissent mal classer, c’est qu’elles
valent mieux que ces classements auxquels certains, soucieux de sécurité seulement,
voudraient nous réduire à procéder, très officiellement.) 

*

Chacun le sait assez: c’est à la mort, à la perspective de la mort, que nous devons
ces plaisirs que nous appelons «plaisirs de la vie».

Maxime, à dire vrai, peu consolante.

De quel deuil le plaisir nous consolerait-il plus longtemps que le seul temps du
plaisir? 

*

S’il est vrai que l’on meurt comme l’on a vécu, je ne sais pas ce qui, pour moi, le
moment venu, l’emportera, de l’enthousiasme ou de la panique. 

*

Assis sur le môle, culottes courtes, chaussures de ville et socquettes trop lâches
au mollet trop blanc, il contemple le crépuscule, l’horizon lointain. 

Il médite.

Mais il est capable aussi bien de déployer plusieurs activités simultanées.

Tout en méditant, il prend soin d’explorer d’un index expert et consciencieux
chacune de ses deux narines (nul doute que s’il disposait d’une troisième narine, il
l’explorerait non moins consciencieusement). De temps à autre, il envoie derrière lui, à
toute volée, un bout de bois que son chien s’empresse d’aller récupérer pour le lui
rapporter aussitôt.

On admire Napoléon  – dont on dit qu’il était capable de dicter deux lettres
différentes à la fois. On devrait admirer aussi cet homme assis sur le môle, capable à la
fois de méditer, d’agir, et de se gratter où cela le démange.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit d’un
auteur suisse ou résidant en Suisse. www.lecourrier.ch/auteursCH

Cette page est réalisée avec le site littéraire  www.culturactif.ch 
et la revue Viceversa Littérature. Elle a été initiée dans le cadre 
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