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ejour ol1j’ai l'intuition du départ de Hana, nous nous trouvons 13, elle et moi,

happés par I'énergie de la gare de Shibuya, attentifs aux prédictions de

I'extralucide. Nous le consultons sans trop y réfléchir. Je lui glisse deux ou trois

billets de banque pour l'inciter a parler. Il nous propose un tirage de cartes en
échange.

mieux m'attirer. Une sorte de respect mutuel s'établit entre nous. Face a lui, je me sens
démuni. Je me dis qu'un jour ou I'autre, nous finirons bien par nous rencontrer.

Je m'imagine ce prétre du futur sortant de la nuit des temps, d’'une nuit
d’éternité en fait pour annoncer, a qui veut bien préter attention a ses élucubrations, la
vie, la mort, la chance, le malheur, toutes nos préoccupations intimes, a la fois
essentielles et triviales.

Nous nous frayons un chemin entre les passants pour parvenir tant bien que
mal a hauteur de la petite table recouverte d'une nappe brodée. Hana s’adresse au type
a la calotte. Le voyant est 1a dans sa posture solennelle. Derriére lui, a une autre table,
une autre prétresse du futur aux airs de pythie insaisissable se tient préte a la
consultation. Un masque de mystere. Une fagade impassible. Peut-étre sont-ils mari et
femme, frére et sceur, ou simplement amants, liés par des fils invisibles. Tel un (Edipe
bridé surgi de nulle part ou une Cassandre taoiste. En lecteurs subtils des lignes de la
main ou des feuilles de thé, ils attendent au milieu de la marée humaine que filtrent les

tourniquets de la gare. Ils n’ont plus qu’a tirer au sort les destins de dizaines d’hommes
et de femmes fragiles. La plupart des gens poursuivent leur chemin, certains cedent a
leur appel, inquiets mais surtout désireux de s’en remettre a eux pour débrouiller la
pelote inextricable de problemes qui les taraudent au point de les empécher de dormir.
Sur des centaines de milliers de passages quotidiens, il se trouve toujours quelques
ames assez déboussolées pour tenter le coup et vérifier si elles vont rentrer chez elles ou
foutre le camp définitivement, disparaitre de la surface des choses, quitter leur
épouse...

Hana a raison. Lhistoire du voyant est une répétition sans fin. Peut-étre s’est-il
toujours trouvé la sans qu’on le remarque. Il a été le témoin des différentes mutations
du quartier, a vécu les caprices de la capitale, ses revirements humains, assisté au cours
des années au passage de millions d’individus de plusieurs générations dont certains ont
été attirés par son attirail de pacotille.

Je ne comprends pas un mot de ce que dit ce chiromancien douteux. A mesure
que Hana traduit, je me demande comment il peut débiter un tel tissu d’inepties sans
sourciller, alors que je sais tres bien que méme le présent n’est pas encore joué. Je n'ai
aucune intention de préter foi a des divagations prémonitoires. A y regarder de pres,
méme le passé a quelque chose de vertigineux dans sa maniere de se résoudre, pour
aboutir au présent. Il a beau s’étre déja écoulé, il retient tant de virtualités, tant de
bifurcations possibles. Les embranchements de nos vies sont inépuisables.

J'en suis a peu pres 1alorsque Hana s’agrippe a mon bras. Tandis que le sage ala
calotte débite ses prédictions, passant de la chance en amour aux affaires courantes, je
pense que, quelques mois auparavant, ma rencontre avec Hana aurait trés bien pu ne
pas avoir lieu. Une succession de petits hasards a contribué a nous réunir, a notre insu,
a l'insu du temps, de 'espace et pourquoi pas des circonstances banales dans
lesquelles nous évoluions. Notre rencontre aurait d’ailleurs di ne pas avoir lieu si j’'avais
respecté 'emploi du temps et exécuté les milliers de décisions que j'avais prévues le
jour ol1 je suis tombé sur elle. Ballotté par des courants invisibles contraires, j’ai peut-
étre dévié de ma trajectoire personnelle comme un objet isolé sur lequel une force de
frottement imprime une légere pression qui le fait changer de route.

Le voyant, je I'ai remarqué depuis longtemps. I se tient aux abords des rues
passantes, encombrées a toute heure du jour et de la nuit (la nuit et le jour se
rejoignent). Jusqu'a la fermeture tardive, les rames de métro dégorgent assez
d’individus instables pour assurer a notre interlocuteur une clientele réguliere.

Dans la ruée confuse des sorties de bureau, les gens baissent un peu la garde,
épuisés, ramollis par quelques verres d’alcool qui finissent par leur brouiller les idées.
Les passants sentent que leur quotidien leur échappe et se rabattent sur toutes sortes
d’échappatoires et de faux-fuyants pour prendre un nouveau départ. Ils filent et
zigzaguent comme des dingues aux heures de pointe, entre les enseignes de néon et le
vacarme des avenues. Les types en costume a moitié torchés, les gaijin au regard
éperdu et les poupées Barbie outrageusement maquillées, habillées comme des putes
de bas étage, affolant les réprimés du sexe, les pervers patentés qui les dévorent du
regard. Ou ces couples illégitimes qui flirtent dans les ruelles du quartier.

Nous fendons la foule, nous tracons un chemin pour nous diriger vers la petite
table du voyant, attirés comme des phalénes virevoltant autour d'une source de
lumiere providentielle, absorbés par la petite lueur qui sort de la lampe en papier
derriere laquelle il se tient. Un peu sceptiques, nous nous langons ce défi du destin.
Nous décidons de vérifier par nous-mémes notre avenir commun, ces sornettes a cent
yens.

Je le trouve toujours au méme endroit, la silhouette émaciée vétue de noir, la
téte coiffée d'une calotte de magicien de pacotille. Au fil des jours, je m’habitue a cette
apparition. Elle fait partie du paysage. Au méme titre que ces types cravatés et ces
hordes de filles a choucroute surdimensionnée, bavardes comme des pies,
artificiellement bronzées, déambulant sur des talons hauts, qui tendent leur filet
dérivant de prédatrices sexuelles sur le périmetre du croisement monstre et des
passages zébrés. Ces sorcieres cybernétiques en fanfreluches ou ces vampires
gothiques en froufrous victoriens, clique de sceurs Bronté tokyoites et anorexiques,
établissent leur territoire de chasse sur 'asphalte bondé, quelque part entre le secteur
ouest de la gare et Omotesando. C’est comme si, a chaque fois que je sortais de la
bouche de métro, je lui donnais rendez-vous au milieu de ces créatures aux
déguisements anachroniques.

Devant la statue du fidele Hachiké pour étre précis, le chien qui attend son
maitre tous les jours a heure fixe et qui, lorsque ce dernier calanche, ne cesse de se
rendre au méme endroit pour guetter son arrivée. On appelle cela de la fidélité a 'autre
ou de la dévotion inconditionnelle. Cette vertu en émeut plus d'un et on lui érige cette
statue a lalaideur confondante, a lui et a son maitre trépassé. A présent, elle me sert de
point de repere.

Dong, je passe devant la statue du fidele Hachikd. Lextralucide se tient non loin
dela. Nous nous dévisageons. Nous nous mettons d’accord pour nous saluer du regard.
Chacun reste dans sa bulle et, les quelques secondes que peut durer cet échange
distant, les choses autour de moi restent comme en suspension. A bien y réfléchir, il ne
me semble pas que la possibilité de cette reconnaissance mutuelle soit illusoire. Je
pense méme que le voyant peut lire en moi comme a livre ouvert. Il me scrute pour

«SHIAWASE! SHIAWASE!» finit par crier avec conviction le voyant de la gare de
Shibuya, I'oracle impassible, le Confucius de I'asphalte, le vénérable sage au regard
fourbe et au verdict sans appel. Le devin a la calotte de velours, soudain devenu bavard,
rend son verdict. Je viens de réaliser qu'il prend en charge mon destin et que je m'en
remets a lui. <SHIAWASE!» répete-t-il d'un air pénétré tout en me fixant bien au fond des
yeux, convaincu que ses prédictions me dérideront enfin et agiront sur moi comme un
meédicament. Je me tourne aussitot vers Hana pour lui demander ce que signifie ce mot
qui m'échappe completement. Elle trace alors deux idéogrammes imaginaires sur la
paume de sa main gauche...
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Quelques jours plus tard, Hana disparait.
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