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Bouvard et Pécuchet

Bouvard est plutot rablé, épais; la forme de la téte évoque pas mal la hure du sanglier; et
les soies qui lui recouvrent le bas du visage ne font que souligner la comparaison. Petits et
renfoncés, les yeux contribuent pour beaucoup a l'expression brutale et obtuse de la
physionomie; avec un champ de vision restreint, ils fonctionnent a la maniere de ces viseurs
électroniques qui isolent et «verrouillent» leur cible: Bouvard charge sans avertissement'étre ou
la chose que le systeme lui a désignés. Hélas, il ne se donne pas en spectacle tot le matin, aussi
parce que Pécuchet lui sert de chaperon ou de cornac. Pécuchet aspire a la distinction, mais il n’est
que pincé, ou plus exactement, prendre un air pincé représente sa conception de la distinction.
Des deux, Pécuchet est I'intellectuel, il lit les articles du journal gratuit dont Bouvard parcourt les
illustrations et les gros titres. Et avec un rire gras ou des stupéfactions niaises, ils se montrent1'un
a lautre les plus ignobles, heureux de retrouver, aujourd’hui comme tous les jours, la
confirmation noir sur blanc de leurs préjugés.

Le malade

Aforce de vivre avec, il n’est plus le patient, mais le gestionnaire de sa maladie qu'il traite
avec un détachement de praticien averti. Aussitot installé, il sort de son sac les fioles et les
instruments dontil a besoin et les aligne devant lui sur la tablette de 1a fenétre. Lexiguité dela place
requiert de la précision dans le geste, mais on devine que I'observance rigoureuse de cette
liturgie entre au moins pour autant dans la réussite espérée du traitement que l'efficace du
médicament. La cérémonie achevée, il range dans son sac tout ce qu'’il en avait tiré. Puis il sort et
déplie soigneusement un mouchoir, y trompette bruyamment, le replie... et enfin, de facon
incongrue, comme celui qui ajoute un énorme paraphe sous une signature jugée trop banale, il
ponctue 'action en promenant son index a la maniere d'un archet sous ses deux narines dans un
large mouvement de tout I'avant-bras.

Marie-Chantal

Marie-Chantal est juriste. La trentaine bien sonnée, elle a conservé ces intonations de
petite fille qui allument le regard des messieurs, émoustillés d’entendre des sons flttés sortir
d’un corps de femme tres attirant. Avec son ami, une espece de baleze, juriste également, elle parle
surtout travail, et il est amusant de 'entendre évoquer des affaires juridiques ou politiques avec
les inflexions cajoleuses d'une gamine qui demande une glace a son pere.

Laffairée

Son emploi du temps est aussi bourré que ses sacs, que déforment des liasses de dossiers,
de correspondances, d’articles de journaux. Elle corrige, elle souligne, elle annote, chaque
moment est utilisé a régler une affaire, a faire avancer un probleme. Le temps du trajet lui permet
de rédiger le proces-verbal de la séance qu’elle vient de quitter et de préparer 'entretien ot elle
se rend. Et pour quoi ou pour qui brasse-t-elle autant d’air? Pour celui qui n’est pas dans le
temps, mais dans I'éternité, pour son dieu, ou disons: celui de sa secte, dont elle gere les affaires
temporelles et tres locales, démontrant ainsi une fois de plus que c’est I'activité qui crée son
objet, et pas I'inverse.

Cameron Diaz

Cameron Diaz voyage incognito; elle doit sans doute son anonymat au fait que nous
trouvons inconcevable que puissent évoluer a coté de nous les figures cristallisées dans notre
imaginaire. «Je la voyais plus grande» disent tous ceux qui se sont une fois trouvés en présence de
'objet de leur vénération. Cameron Diaz est petite et fréle, insignifiante parmi les centaines de
pendulaires qui prennent le train t6t le matin. Elle parle encore avec les tics de langage qui sont
ceux desjeunes de son age et avec I'accent inélégant de sa région. Elle a poussé 'oubli d’elle-méme
jusqu’ase lier a un étre terne, blafard, une sorte de légume qui aurait raté sa photosynthese, mais
quiaréussias'imposer aupres d’elle a force de patience, par défaut... Ah, Cameron, c’est une chose
de tirer le gros lot, et une autre de savoir en faire usage.

Le mouton pathétique

Elle arrive au sommet des quelques marches qui conduisent a I'étage du wagon comme
un marathonien franchissant la ligne d’arrivée dans un supréme effort. Victime depuis sa plus
tendre enfance, elle offre a la vie et a ses contrariétés un masque de tragédie grecque. Rien n’est
indifférent: mange-t-elle une pomme, sa physionomie prend une expressivité digne du Picasso
de Guernica pour traduire tout ce qui la traverse: le dépit d’étre tombée sur le seul fruit acide
parmi tous ceux qui étaient exposés (et la vendeuse le lui a délibérément donné), le picotement
désagréable causé par le jus coulant sur ses aphtes, I'agacement devant!’air moqueur du type assis
en face d’elle (car il la regarde avec insistance, c’est bien clair), et le sentiment d’écrasement que
lui cause la méchanceté du monde (qui s’est ligué contre elle).

Laballerine

Elle était blonde, mais le poil qu’elle porte ras a blanchi. Elle aime le cuir et les couleurs
sombres. Alamaniere des solitaires, il lui arrive de parler toute seule ou de chantonner quand elle
quitte la gare parmi les autres voyageurs. Son allure est dégagée et le regard qu’elle promeéne sur
ses voisins a I'enjouement de celui qui sait que, justement, il n’est pas une des quelconques
brebis du troupeau. Il ou elle? Il par la morphologie, incontestablement, mais il aime a s’affubler
de vétements de femme et a se promener ainsi dans des villes ot personne ne la connait. Et je la
nomme la ballerine, parce, malgré ses longues jambes, elle marche a tout petits pas, levant haut
le pied puis l'abaissant par un mouvement qui le ramene en arriere. Elle allie ainsi le coté
goguenard du mec str de lui a la timidité de la vierge confuse de la spontanéité d'un premier
mouvement.
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Né en 1949, Jean-Paul Clerc vit
a Lausanne et travaille a Berne.
Traducteur de I'allemand, il a
notamment signé en 1989 les

versions frangaises d'Achterloo
et du Minotaure de Durrenmatt.

Il a publié un recueil de
nouvelles, L’Amateur de
déserts, ensemble de textes
tendus entre un go(t tout
particulier de I'absurde et une
ironie brillante mais souvent
ameére, mélancolique. Ironie
encore plus ameére et encline au
sarcasme dans son roman Le
Gisant, polar atypique dans
lequel il met en scene le
commissaire Jipé, «spécialiste
des affaires inaboutiesy, «privé
d’instincts et dépourvu de
moraley, aux cotés d'autres
personnages affligés.

Le texte inédit que nous
publions ici est extrait
d'Abonnement général, recueil
de portraits de voyageurs réels
et fictifs auquel Jean-Paul Clerc
est en train de travailler.
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Le Gisant
Roman, L'Age d'Homme, 2001.

LAmateur de déserts

Nouvelles, L'Age d’'Homme,
2000.




