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Monica Cantieni est née en 1965 à Thalwil

(Zurich). Elle vit aujourd’hui entre
Wettingen et Vienne et travaille à la radio et

télévision suisse alémanique. Elle a écrit
plusieurs histoires courtes publiées en

revue et dans des anthologies.
Son deuxième roman, Grünschnabel (Blanc-
bec) a pour cadre la Suisse des années 1970,
marquée par une flambée de xénophobie. La
narratrice est une enfant placée auprès d’un

couple qui désire l’adopter. L’histoire se
déroule sur plusieurs années en suivant les
péripéties liées à l’adoption auxquelles font

écho celles des autres habitants de
l’immeuble, la plupart étrangers et

confrontés aux difficultés du climat social et
politique de l’époque. Le texte souligne aussi
la complexité de notre rapport au langage, et

l’impossibilité de définir une fois pour toute
la réalité. Monica Cantieni joue sur les clichés

avec beaucoup d’humour, sa narratrice
posant sur le monde un regard faussement

naïf et d’une grande acuité.
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Blanc-bec
MONICA CANTIENI

M
on père m’a achetée 365francs à la municipalité. C’est cher payé pour une
enfant qui n’a pas les yeux en face des trous, chose que j’ai cachée à mes
parents aussi longtemps que possible. Il n’est pas bon de griller ses chances
d’entrée de jeu quand on pourrait devenir fille. La cheffe nous l’a assez

rabâché. Nous ne pouvons pas rester chez elle. Nous sommes trop nombreux, nous
devons trouver notre place parmi les gens. Ceux qui ont de beaux yeux, les cheveux drus
et de bonnes dents partent bien. Mais nous devons également avoir quelque chose
dans la tête. C’est l’organe le plus important. Il peut remplacer un bras.

Les hommes ne sont pas tous égaux. Concernant les parents, l’organe le plus
important est la patience.

Quand on est venu me chercher, et que les jeunes parents attendaient
nerveusement derrière la clôture, plus nerveux que le chien de la patronne, elle s’est
penchée vers moi et m’a murmuré:

– Tu vas devenir fille. De là, il n’y a plus loin jusqu’à la vie.

Ils m’ont emmenée dans leur appartement avec ma valise neuve. Ils m’avaient
déjà prise à l’essai, comme ils l’ont fait plus tard avec les meubles du salon en velours
jaune dont le remboursement leur a presque pris aussi longtemps que le mien. J’étais
très contente qu’ils se soient décidés pour moi tout de suite, après m’avoir essayée; ils
ne sont devenus difficiles que plus tard, avec le salon. Deux fois, ils l’ont renvoyé. Une
fois à cause de la couleur. Une fois à cause du confort.

Elle regardait par la fenêtre durant le trajet et fumait une cigarette après l’autre.
Parfois, elle se tournait vers moi, me souriait d’un air gêné et me demandait si j’aimais
le teckel qui dodelinait la tête sur la plage arrière.

Lui, au contraire, me bombardait de questions, comment on appelait ou si je
connaissais ceci ou cela. Je faisais semblant de dormir.

Il voulait savoir ce que j’avais dans le ventre. Ils veulent toujours savoir s’ils ont
tiré le gros lot ou un billet perdant.

– On ne peut pas l’éviter, avait dit la cheffe quand j’étais revenue après trois
semaines de chez des gens qui auraient eu besoin d’un enfant.

Ils m’avaient fait descendre une rue trop tôt. Ils avaient été pressés de ne plus
avoir d’enfant, tellement je leur avais fait peur. La cheffe avait gratté les traces de sel que
j’avais sur les joues.

– Un enfant est une acquisition pour la vie.

Est-ce que ceux-ci le savaient? J’ai ouvert un œil, louchant sur les sièges avant où
ils étaient assis. Elle, fumant, lui, pétrissant le volant. J’ai refermé mon œil.

Il a murmuré:

– Elle ne comprend rien au langage.

– C’est parce qu’elle ne sait rien du monde, répondit-elle.

La cheffe n’accordait pas d’importance à la langue, ça lui donnait mal à la tête.
J’étais un peu juste en matière de mots. Mais c’est la faute de mes yeux, ils voient mal.
Mes nouveaux parents s’en inquiétaient. Ils m’ont fait examiner sous tous les angles par
un médecin pour s’assurer que j’avais bien un cerveau. En gros, le docteur a dit que les
développements pouvaient prendre plus de temps si, comme moi, on n’était pas née
dans une famille, mais qu’on y entrait par la porte. Ils ne voulurent rien entendre.

Il me montra le ciel. Le bleu était plein de bruit.

– Là, regarde, un avion.

J’ai plissé les yeux, regardé son index et commencé à transpirer. Je me suis
baissée, j’ai défait mes lacets et j’ai essayé de les rattacher, ils m’ont glissé des doigts, je
les ai renoués.

– Tu ne le vois pas?

J’ai fait un double nœud.

– C’est bon, dit-il. Viens.

Je l’ai suivi à la maison. Tout à l’heure, nous avions visité sa plus grande fierté. Le
jardin n’était pas plus grand que le tablier de la grosse cuisinière Helene, mais à cause
de la main verte de mon père et des bouses de vache, les légumes poussaient comme s’ils
avaient le train de nuit pour Paris à prendre. […]

Nous partions souvent à la chasse aux mots en voiture. Elle nous accompagnait,
mais elle s’ennuyait parce qu’elle connaissait déjà tous les mots. […]

Parfois, il s’arrêtait sur le bas-côté et m’écrivait un mot. Il s’arrêtait souvent sur

les bas-côté pour m’écrire un mot sur une pochette d’allumettes, sur une enveloppe, sur
un ticket de caisse, sur un paquet de cigarettes vide et, s’il n’y avait rien d’autre, je devais
tendre la main, il écrivait le mot sur ma paume et me l’épelait. Je conservais le mot dans
ma main et dans mon oreille, et arrivée à la maison, soit je le découpais, soit je copiais
ce qui était écrit dans ma main, et je rangeais ces mots dans des boîtes d’allumettes. Il
les étiquetait. Ainsi, ils ne pouvaient pas se perdre. Lui, il conservait les mots dans des
livres: Les Trains du monde, La Cuisine froide, Les sept mers du monde, Les Animaux
sauvages du Congo, Pierres précieuses, et des romans, certains en deux langues. Il parlait
rarement la deuxième. Seulement quand il s’était tapé avec un marteau sur le pouce et
quand nous partions à la montagne puis descendions dans une vallée. Pour aller chez
Tat, qui s’appelait grand-père ou Nonno partout ailleurs.

– Imagine, un jour les diamants ont été du bois. On peut donc dire que nous
brûlons notre capital.

Plus tard, j’ai mis CAPITAL dans une boîte d’allumettes, AVION dans une autre.

Mon père avait dit: «Mets CAPITAL dans PLUS TARD, AVION dans
MAINTENANT. VENT et PLUIE vont dans TOUJOURS.

– C’est quand, TOUJOURS?

Les nerfs de ma mère ont lâché à TOUJOURS. Elle a jeté sa cigarette par la fenêtre
et a hurlé que même pour sa langue maternelle, il n’est pas nécessaire de consommer
autant d’essence. Il s’est à nouveau arrêté sur le bas-côté et a malaxé le volant. 

– Et tu as une meilleure idée?

– Mais achète-lui des lunettes, bon dieu!

La cheffe avait dit que, par nature, les mères avaient plus d’esprit pratique,
même si après, elles n’arrivaient pas à s’en sortir et devaient le déposer à l’orphelinat.
Mais elles s’étaient au moins débattues avec pendant neuf mois. […]

Clair, le son de la cuillère, et doux. Comme la voix de tante Joujou qui voulait
savoir si j’avais été explorée, parce qu’on pouvait attraper quelque chose à proximité
d’enfants avec un tel passé. Comme femme de pharmacien, elle aurait bien aimé le
savoir, d’ailleurs une chose était certaine: j’étais un peu sombre mais il y avait de
bonnes chances que cela disparaisse avec le temps. Elle soupira et me passa la main dans
les cheveux. […]

– Ecoute, il n’est pas rare de ne pas pouvoir avoir d’enfant. Des cas tristes
comme le tien, il y en a plein. Ça ne doit pas t’inquiéter.

La cheffe avait dit la même chose. Les cas comme ma mère, avec leurs organes,
sont d’abord placés sous contrôle médical. S’il n’y a plus aucune chance, ils vont à
l’église pour voir avec Dieu. Si Dieu n’est d’aucune aide, c’est notre tour.

– Et des cas comme la petite, il y en a plein aussi. Ce n’est rien.

Quand la tasse s’est écrasée contre le mur à côté de tante Joujou, mon père s’est
frotté le front et a tripoté la deuxième pince à nappe. Faisant des allers-retours dans la
cuisine, ma mère a rassemblé tout ce que tante Joujou avait apporté: les baguettes, son
manteau, son sac de voyage, le fromage, une écharpe, un chapeau, des chaussures, les
journaux et les fleurs, et a tout jeté par la fenêtre. Sur la route, on entendit sonneries et
klaxons, crisser des freins et quelqu’un hurler: «Sales étrangers!» 

C’est calme, sur les toilettes. On peut y réfléchir en paix. Je me mis devant la
porte des toilettes pour aider ma mère à le faire. Elle avait enfin fini de pleurer.

– Tante Joujou est partie.

– Bien.

– Tous sont partis.

– Bien.

– Veux-tu que j’aille chercher la fausse blonde?

– Certainement pas.

– Ou Eli ?

– Lui non plus.

[…] Ma collection de mots en boîtes d’allumettes était déjà très grande. Des
mots pour PLUS TARD, pour AVANT et pour MAINTENANT.

Ce que j’avais s’appelait ADOPTION. Eli me l’avait expliqué. C’était mon tout
dernier mot.

– Mais il n’entre plus dans la boîte MAINTENANT.

– Alors enlève le mot FAMILLE D’ACCUEIL. Tu n’en as pas besoin.

– Mais si.

– Alors mets-le dans la boîte des mots pour l’avenir. Il y a encore beaucoup de
place.

Ma mère avait écrit ADOPTION, mon père, CAPITAL; Eli écrit À LA MAISON.

– Où faut-il mettre BONHEUR ?

Extrait du roman «Grünschnabel», traduit de  l’allemand par Tanja Weber.
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