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MONICA CANTIENI

on pere m'a achetée 365 francs a la municipalité. C’est cher payé pour une

enfant qui n’a pas les yeux en face des trous, chose que j'ai cachée a mes

parents aussi longtemps que possible. Il n’est pas bon de griller ses chances

d’entrée de jeu quand on pourrait devenir fille. La cheffe nous I'a assez
rabaché. Nous ne pouvons pas rester chez elle. Nous sommes trop nombreux, nous
devons trouver notre place parmi les gens. Ceux qui ont de beaux yeux, les cheveux drus
et de bonnes dents partent bien. Mais nous devons également avoir quelque chose
dans la téte. C’est]'organe le plus important. Il peut remplacer un bras.

Les hommes ne sont pas tous égaux. Concernant les parents, 'organe le plus
important est la patience.

Quand on est venu me chercher, et que les jeunes parents attendaient
nerveusement derriere la cloture, plus nerveux que le chien de la patronne, elle s’est
penchée vers moi et m'a murmuré:

—Tuvas devenir fille. De 13, il n'y a plus loin jusqu’a la vie.

IIs m’ont emmenée dans leur appartement avec ma valise neuve. Ils m’'avaient
déja prise a I'essai, comme ils I'ont fait plus tard avec les meubles du salon en velours
jaune dont le remboursement leur a presque pris aussi longtemps que le mien. J'étais
trés contente qu'ils se soient décidés pour moi tout de suite, apres m’'avoir essayée; ils
ne sont devenus difficiles que plus tard, avec le salon. Deux fois, ils I'ont renvoyé. Une
fois a cause de la couleur. Une fois a cause du confort.

Elle regardait par la fenétre durant le trajet et fumait une cigarette apres 'autre.
Parfois, elle se tournait vers moi, me souriait d'un air géné et me demandait si j'aimais
le teckel qui dodelinait la téte sur la plage arriere.

Lui, au contraire, me bombardait de questions, comment on appelait ou si je
connaissais ceci ou cela. Je faisais semblant de dormir.

1l voulait savoir ce que j’avais dans le ventre. Ils veulent toujours savoir s’ils ont
tiré le gros lot ou un billet perdant.

— On ne peut pas 'éviter, avait dit la cheffe quand j'étais revenue apres trois
semaines de chez des gens qui auraient eu besoin d'un enfant.

Ils m’avaient fait descendre une rue trop tot. Ils avaient été pressés de ne plus
avoir d’enfant, tellement je leur avais fait peur. La cheffe avait gratté les traces de sel que
j’avais sur les joues.

—Un enfant est une acquisition pour la vie.

Est-ce que ceux-cile savaient?J’ai ouvert un ceil, louchant sur les sieges avant ou
ils étaient assis. Elle, fumant, lui, pétrissant le volant. J'ai refermé mon ceil.

Il a murmuré:

—Elle ne comprend rien au langage.

—C’est parce qu’elle ne sait rien du monde, répondit-elle.

La cheffe n’accordait pas d'importance a la langue, ca lui donnait mal a la téte.
J’étais un peu juste en matiere de mots. Mais c’est la faute de mes yeux, ils voient mal.
Mes nouveaux parents s’en inquiétaient. Ils m’'ont fait examiner sous tous les angles par
un médecin pour s’assurer que j'avais bien un cerveau. En gros, le docteur a dit que les
développements pouvaient prendre plus de temps si, comme moi, on n’était pas née
dans une famille, mais qu’on y entrait par la porte. Ils ne voulurent rien entendre.

Il me montra le ciel. Le bleu était plein de bruit.
—La, regarde, un avion.

J'ai plissé les yeux, regardé son index et commencé a transpirer. Je me suis
baissée, j'ai défait mes lacets et j’ai essayé de les rattacher, ils m’'ont glissé des doigts, je
les ai renoués.

—Tune le vois pas?
J’ai fait un double noeud.
—C’est bon, dit-il. Viens.

Jel'ai suivi a la maison. Tout aI’heure, nous avions visité sa plus grande fierté. Le
jardin n’était pas plus grand que le tablier de la grosse cuisiniere Helene, mais a cause
delamain verte de mon pere et des bouses de vache, les légumes poussaient comme s'ils
avaient le train de nuit pour Paris a prendre. [...]

Nous partions souvent a la chasse aux mots en voiture. Elle nous accompagnait,
mais elle s’ennuyait parce qu’elle connaissait déja tous les mots. [...]

Parfois, il s’arrétait sur le bas-coté et m’écrivait un mot. Il s’arrétait souvent sur
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les bas-c6té pour m’écrire un mot sur une pochette d’allumettes, sur une enveloppe, sur
un ticket de caisse, sur un paquet de cigarettes vide et, s'il n'y avait rien d’autre, je devais
tendre la main, il écrivait le mot sur ma paume et me I'épelait. Je conservais le mot dans
ma main et dans mon oreille, et arrivée a la maison, soit je le découpais, soit je copiais
ce qui était écrit dans ma main, et je rangeais ces mots dans des boites d’allumettes. 11
les étiquetait. Ainsi, ils ne pouvaient pas se perdre. Lui, il conservait les mots dans des
livres: Les Trains du monde, La Cuisine froide, Les sept mers du monde, Les Animaux
sauvages du Congo, Pierres précieuses, et des romans, certains en deuxlangues. Il parlait
rarement la deuxieme. Seulement quand il s’était tapé avec un marteau sur le pouce et
quand nous partions a la montagne puis descendions dans une vallée. Pour aller chez
Tat, qui s’appelait grand-pére ou Nonno partout ailleurs.

- Imagine, un jour les diamants ont été du bois. On peut donc dire que nous
brilons notre capital.

Plus tard, j’ai mis CAPITAL dans une boite d’allumettes, AVION dans une autre.

Mon pere avait dit: «Mets CAPITAL dans PLUS TARD, AVION dans
MAINTENANT. VENT et PLUIE vont dans TOUJOURS.

- C’est quand, TOUJOURS?

Les nerfs de ma mere ont laché aTOUJOURS. Elle a jeté sa cigarette par la fenétre
et a hurlé que méme pour sa langue maternelle, il n’est pas nécessaire de consommer
autant d’essence. Il s’est a nouveau arrété sur le bas-coté et a malaxé le volant.

- Et tu as une meilleure idée?
—Mais achete-lui des lunettes, bon dieu!

La cheffe avait dit que, par nature, les meres avaient plus d’esprit pratique,
méme si apres, elles n'arrivaient pas a s’en sortir et devaient le déposer a I'orphelinat.
Mais elles s'étaient au moins débattues avec pendant neuf mois. [...]

Clair, le son de la cuillere, et doux. Comme la voix de tante Joujou qui voulait
savoir si j'avais été explorée, parce qu'on pouvait attraper quelque chose a proximité
d’enfants avec un tel passé. Comme femme de pharmacien, elle aurait bien aimé le
savoir, d’ailleurs une chose était certaine: j’étais un peu sombre mais il y avait de
bonnes chances que cela disparaisse avec le temps. Elle soupira et me passala main dans
les cheveux. [...]

- Ecoute, il n'est pas rare de ne pas pouvoir avoir d’enfant. Des cas tristes
comme le tien, il y en a plein. Ca ne doit pas t'inquiéter.

La cheffe avait dit la méme chose. Les cas comme ma mere, avec leurs organes,
sont d’abord placés sous controle médical. S’il n’y a plus aucune chance, ils vont a
I'église pour voir avec Dieu. Si Dieu n’est d’aucune aide, c’est notre tour.

- Etdes cas comme la petite, il y en a plein aussi. Ce n’est rien.

Quand la tasse s’est écrasée contre le mur a c6té de tante Joujou, mon pere s’est
frotté le front et a tripoté la deuxieme pince a nappe. Faisant des allers-retours dans la
cuisine, ma mere a rassemblé tout ce que tante Joujou avait apporté: les baguettes, son
manteau, son sac de voyage, le fromage, une écharpe, un chapeau, des chaussures, les
journaux et les fleurs, et a tout jeté par la fenétre. Sur la route, on entendit sonneries et
klaxons, crisser des freins et quelqu’un hurler: «Sales étrangers!»

C’est calme, sur les toilettes. On peut y réfléchir en paix. Je me mis devant la
porte des toilettes pour aider ma mere a le faire. Elle avait enfin fini de pleurer.

—Tante Joujou est partie.

- Bien.

—Tous sont partis.

- Bien.

—Veux-tu que j’aille chercher la fausse blonde?
— Certainement pas.

-OukEli?

— Lui non plus.

[...] Ma collection de mots en boites d’allumettes €était déja tres grande. Des
mots pour PLUS TARD, pour AVANT et pour MAINTENANT.

Ce que j'avais s’appelait ADOPTION. Eli me l'avait expliqué. C’était mon tout
dernier mot.

- Mais il n’entre plus dans la boite MAINTENANT.

—Alors enléve le mot FAMILLE D’ACCUEIL. Tu n’en as pas besoin.

—Mais si.

— Alors mets-le dans la boite des mots pour I'avenir. Il y a encore beaucoup de
place.

Ma mere avait écrit ADOPTION, mon pere, CAPITAL; Eli écrit A LA MAISON.

- Ot faut-il mettre BONHEUR ?
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