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bio
Né dans le Jura en 1945,

François Beuchat vit à Nidau,
près de Bienne. Il a publié un

recueil d’aphorismes et de
poèmes, Ballade en rose et noir

(Ed. du Panorama, 1988) ainsi
que L’Inadapté: fragments du

roman d’une vie (Ed. d’autre
part, 2005).

Ces «fragments» sont une
petite partie d’un immense
territoire, soit quelque 200

pages parmi les 3500
dactylographiées par l’auteur
ces quinze dernières années.

François Beuchat a déchiré tous
ses textes jusqu’à la fin des

années 1980. Puis, après avoir
relu La Recherche de Proust, il
s’est lancé dans une œuvre de

longue haleine mettant en
scène une multitude de
personnages, dans des

séquences plus ou moins
brèves. De Proust, le Jurassien

n’a gardé ni les mondanités ni la
phrase sinueuse, mais la

recherche d’un temps perdu.

Les Editions d’autre part
projettent de publier d’autres

fragments de cette quête
poétique qui emprunte les

sentiers de la mémoire et de
l’imaginaire, et se rapproche

parfois du surréalisme. En
attendant, François Beuchat

continue d’écrire, «avec l’idée
de trouver une belle phrase qui

arrêterait le temps. Un idéal
inaccessible. On ne peut jamais

mettre le mot fin. La mort s’en
chargera peut-être.» 

Nous publions ici quatre de ses
fragments.
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Fragments
FRANÇOIS BEUCHAT

Poudre de succession?

A quoi sert une poudre de succession lorsqu’il n’y a pas de succession? A faire triste figure, à se promener avec
un chien, à fuir les miroirs, à regarder le mur, à se faire toile d’araignée. A lire une fable de La Fontaine, ou un poème
d’Aragon. A quoi sert une poudre de succession? Trente ans d’apostolat, pour une règle de trois, aucune tâche
humaine n’est jamais achevée, on continue pourtant sur le chemin pierreux, écume de nos vies, mais espérance
profonde.

Totem et tournesol

Qu’est-ce qui tourne dans les têtes, est-ce donc quelque fleur des champs? Est-ce un pot de moutarde, est-ce
un chat familier, est-ce un chien égaré? Est-ce un lit, une lampe? Est-ce un miroir sans tain? Le réel est un camp
retranché, il y fait presque toujours froid, on y attrape le rhume, ou une folie secrète. Caverne du néant, poison de vieille
nuit blanche. Totem et tournesol, valse qu’on entend à midi, on n’ira pas en classe, aujourd’hui, on regardera la nappe
blanche de la table brune, puis cette figurine de toujours, puis on lira quelque livre aux pages jaunies, songeant aux
papillons de nuit, aux promeneuses des bords de mer. Le sable du Temps noie les plus grands esprits, totem et
tournesol, valse qu’on entend, à midi. En tant que chevalier, je suis prêt à recevoir la foudre, en tant que cheval de bois,
j’avance, un peu, sur telle galerie de bois. Totem et tournesol.

Hallucination contrôlée

Etrange, non ? Il y a comme certains tremblements dans mon écriture des années 1968 et 1969. C’est sans
doute le reflet de mes émotions d’alors, car je voyais la vie comme une féerie, certes, mais cette féerie n’était pas
exempte de quelques monstres menaçants. Et j’étais ému devant toute chose, et chaque vie, quelle qu’elle fût,
m’étonnait par son évidence et par sa grâce cachée. J’étais affligé d’une nervosité rentrée, et l’écriture ne pouvait sans
doute pas cacher cette étrange façon d’être. La vie en rose devient grise, puis noire, et les corbeaux amis volent au-dessus
des champs labourés. Advienne que pourra! Le néant devient quelquefois comme une seconde peau. Peau de
chagrin, et trains en gare. Dans Conseils aux jeunes littérateurs, Charles Baudelaire affirme: «…tout homme bien
portant peut se passer de manger durant deux jours – de poésie, jamais.» La poésie est un sceau sur la vie d’un homme.
Sans doute ai-je toujours voulu voir le monde et le réel au travers d’une hallucination contrôlée. En écrivant, je ne cessais
d’écouter une voix, c’était la voix qui était au fond de moi, une voix qui s’était formée au cours des ans et que les
chagrins avaient façonnée de la plus mystérieuse façon. Prévoir ne rend jamais heureux. Il faut garder sa propre
névrose, elle est un manteau de deuil et de création. La vie nous traverse davantage qu’on ne la traverse. La mort, au
moins, nous ferme les yeux.

Le vent de la mort soufflait aussi à St-Loup

Après chaque petite maladie, j’étais toujours étonné de revenir à la vie, à la vie d’avant. Etonné, et peut-être
déçu. Car les chagrins m’ont davantage transformé que les petites maladies. Et il y eut une période de l’adolescence où
j’ai subi comme un arrêt, comme un refus de grandir, comme un refus d’aller au-delà. Je recherchais une sorte de
cocon, et m’enfouissais dans les petites sensations, les voulant grandes et importantes au plus haut point. Grandes, elles
le sont effectivement, et elles ont bien davantage d’importance qu’on ne croit. En 1957, ou 1958, mon père, ma mère,
une cousine et moi, nous allâmes d’Yverdon à St-Loup, dans le canton de Vaud. Nous vîmes Pompaples et, auparavant,
de nombreuses fermes, quelques fumiers, et un brouillard qui s’étalait sur la plaine. La neige fondait, mais restait
intacte par endroits, on sentait que la nature en avait assez du repos, elle attendait de pouvoir éclater de toutes parts, et
elle était prête à préférer le vert au blanc, le soleil au brouillard. A St-Loup toutefois, nous vîmes, dans un lit d’hôpital,
une cousine qui allait mourir d’un cancer. Elle était amaigrie, et quelques boucles blondes étaient dispersées sur son
front, et elle n’avait pas encore cinquante ans. En sortant de l’hôpital, nous enfilâmes nos manteaux, comme pour nous
protéger, ces manteaux étaient peut-être des armures pour affronter le destin. Nous étions quatre chevaliers du vent gris.
Et la DKW grise et noire, que conduisait la jeune cousine qui était sur le point de perdre sa mère, cette voiture se perdit
dans le soir. Sur le chemin du retour, nous vîmes quelques lumières dans les fermes, il n’y avait aucune hostilité, nulle
part, mais une certaine détresse semblait flotter sur la plaine. A Yverdon, on retrouva la chaleur forte, sèche, bruyante et
enfumée d’un café-restaurant. Une Simca grise devant le restaurant, puis une Peugeot 203, puis une Oldsmobile, grise
et noire. Après chaque petite maladie, j’étais toujours étonné de revenir à la vie, à la vie d’avant. Etonné et peut-être déçu.
Car les chagrins m’ont davantage transformé que les petites maladies. Le vent de la mort soufflait aussi à St-Loup.

Deux lundis par mois, retrouvez
dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant
en Suisse.

Cette page est réalisée
avec le site littéraire
www.culturactif.ch et la revue
Viceversa Littérature.

Elle a été initiée dans le cadre
de la Commission consultative
de mise en valeur du livre
à Genève. P
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