POÉSIE Rencontres, lectures, performances, stands d'éditeurs: «Poésie en ville» mettra le vers au coeur de Genève du 19 au 21 septembre. Comment la poésie parle-t-elle de nous et pourquoi en écrire aujourd'hui? Discussion avec quatre poètes.
Obscure, compliquée, austère voire un brin élitiste... Autant de clichés que Poésie en ville s'attachera à faire mentir tout en révélant la vitalité du genre en Suisse romande: du 19 au 21 septembre, la manifestation organisée par la Ville de Genève invite plus d'une vingtaine de poètes et sept éditeurs de poésie romands à rencontrer le public (lire page suivante). «On est toujours en contact avec la poésie sans forcément s'en rendre compte – à travers les chansons, les albums pour enfants, etc.», explique la programmatrice Anne Brüschweiler, qui espère voir se créer de petits cercles d'amateurs et de curieux autour de chaque rencontre, dans une intimité partagée. But: montrer que «la poésie n'est pas difficile». Comment expliquer, alors, qu'elle n'est pas aussi populaire et médiatique que le roman? Elle demande de «se rendre disponible dans un temps d'indisponibilité générale». Dans une société où le travail prime, avec ses corollaires de rapidité et d'efficacité, elle suppose de s'arrêter pour «ouvrir sa sensibilité, se laisser aller à ses sensations et à son intuition», analyse Anne Brüschweiler. L'effort en vaut la chandelle: «La poésie nous redonne accès au coeur de nous-mêmes.» Les Genevoises Sylviane Dupuis, Eliane Vernay et Denise Mützenberg figurent parmi les poètes invités le week-end prochain à Genève, ainsi que l'auteur français Charles Juliet. En guise d'amuse-bouche à Poésie en ville, ils s'expriment sur leur démarche.


VOIX INTERIEURE

Au-delà des différences évidentes de leurs styles et univers respectifs, tous confessent d'abord ne pas avoir réellement choisi la poésie, mais plutôt avoir été choisis par elle à un certain moment de leur vie. Charles Juliet a publié un Journal, des romans, du théâtre et de la poésie. Si les formes d'écriture varient, toutes prennent leur source dans «une même recherche intérieure et partagent la même exigence», et n'ont jamais été délibérées: «Elles se sont présentées en fonction des circonstances, de mon évolution, de mes blocages aussi.» Auteure de poésie et de pièces de théâtre, Sylviane Dupuis a ressenti «le besoin de valoriser telle ou telle voix» selon les étapes de sa vie: la poésie permet de «creuser profondément en soi, elle est un axe de conscience très intérieur, tandis que le théâtre ouvre à une dialectique, il est plus public, plus ludique aussi. Je me dirige à présent vers la prose, le roman pourrait venir.» Eliane Vernay, qui a également été éditrice de poésie pendant vingt ans, a commencé à écrire de la poésie très jeune, mue par «un besoin d'être reliée à autre chose que le quotidien, à ces choses fondamentales qu'on pressent, à un besoin de les dire pour mieux essayer de les fixer».
L'écriture est pour chacun un moyen de connaissance de soi et de l'être humain – «un instrument d'intervention sur moi-même, pour me transformer», précise Charles Juliet. La poésie s'est imposée à lui à la fois comme «une voie spirituelle» et comme une voix intérieure: «Beaucoup de mes poèmes m'ont été comme dictés.» La poésie a partie liée avec l'impalpable, qu'il s'agit de saisir: «Ce n'est pas nous qui disons ces choses, elles se disent toutes seules, confirme Eliane Vernay. Elles passent, le mot nous est donné, il faut être à l'écoute. En poésie, la chose est suggérée et permet en même temps d'aller plus loin, vers ce qui n'est pas dit car impossible à dire mais seulement pressenti.»
Pas étonnant, donc, que l'un des reproches souvent formulés à l'égard de la poésie soit le fameux «on n'y comprend rien». «Moi-même je n'arrive pas à expliquer ce que j'écris», continue Eliane Vernay. Selon la poétesse Denise Mützenberg, également directrice des Editions Samizdat, «beaucoup de gens sont capables de s'intéresser à des formes d'art exigeantes, dans le domaine de l'art contemporain ou de la musique, mais il leur est parfois difficile d'entrer dans cette dimension poétique où le langage est autre que celui qu'ils côtoient au quotidien». D'où une réaction de fermeture. C'est qu'il ne faut pas vouloir comprendre la poésie, de façon rationnelle. Le lecteur doit lui aussi faire un travail, accepter d'être désorienté, se risquer à entrer dans un cheminement sans savoir où il le mènera.


ECHAPPER A LA TYRANNIE DU TEMPS

La poésie demande ainsi une grande qualité d'écoute, une disponibilité proche de celle que requiert la musique. D'autant qu'elle est rarement narrative ou, si elle raconte une histoire, c'est encore le langage qui prime. Pour expliquer la différence entre roman et poésie, Denise Mützenberg cite Anne Bragance, auteure française de nouvelles: «Elle écrit que le roman est la traversée d'un lac à la nage, il faut du souffle, de l'effort, tenir la distance; tandis que dans la nouvelle, l'auteur se promène au bord de l'eau, aperçoit au fond un objet brillant, plonge, le saisit et remonte à la surface.» La définition peut s'appliquer au poème, qui est «de l'ordre du saisissement, du rapt, explique-t-elle. Il tente de capter quelque chose qui surgit dans l'instant, avec les mots les plus justes.»
«On essaie d'écrire ce qui échappe au temps, de déborder sa tyrannie, dit Eliane Vernay. La forme doit être ramassée: l'essentiel arrive par flash, comme une lueur.» Charles Juliet tente de «capter des instants, des sensations, des émotions. Je cherche à me dégager de ma particularité pour aller à l'universel.»
Cette visée demande donc un grand travail sur le langage: il faut dire le plus avec le moins de mots possibles. Eliane Vernay comme Charles Juliet parlent de la nécessité de «polir» la langue. «Je suis attaché à la simplicité, qui demande beaucoup de polissage et de décantation intérieure, raconte le poète français. Il s'agit de sculpter de petites pièces comme des galets, denses, limpides. La poésie est la recherche d'une épure, qui ne doit pas entraîner un appauvrissement ni une simplification. Il faut rester substantiel et concret. Cette forme me convient car je suis porté vers une expression concise, ramassée.» Pour Sylviane Dupuis, la poésie «se travaille en cercles, en y revenant sans cesse. Elle est une langue dans la langue, qui en dit plus que le langage quotidien. Les mots prennent une valeur par eux-mêmes, ils se dressent avec leur passé, leur histoire de mots; tout est davantage lesté de sens – les blancs, les décalages, le silence – et exige une grande attention. Mais manipuler ainsi les plots de la langue est très jouissif.» Car la poésie est un jeu, verbal, qui «offre toute liberté», se réjouit Charles Juliet.


UNE FORME DE RESISTANCE

Son rôle est de «nous émouvoir et nous donner à penser», poursuit-il. Deux dimensions qui sont à la fois portées et questionnées par les mots qui les disent: il ne s'agit pas simplement de s'exprimer, mais de chercher un chemin dans la langue qui manifeste ce que l'auteur a à dire par une interrogation sur la forme. La poésie de Sylviane Dupuis par exemple, au-delà des thèmes qu'elle développe – figures tragiques, références à la Grèce antique –, s'interroge sur la parole: «Comment et d'où peut-elle émerger, qu'est-ce qui l'en empêche?» Elle questionne le rapport aux mots, à leur possibilité de dire ou non, de cacher ou révéler ce qui est enfoui par l'inconscient. Dans cette quête infinie de justesse, la langue reste toujours à inventer. La poésie «nous fait descendre assez loin en nous-mêmes, donne accès à une couche de soi qu'il faut aller entendre», dit Sylviane Dupuis. A son tour, le lecteur doit se mettre dans un certain état d'esprit, accueillir en soi «une sorte de silence, d'espace mental pour recevoir la poésie».
Ce type de lecture exigé par la poésie n'est «pas favorisé par la rapidité extrême et l'extériorité de notre époque», relève la poétesse. La poésie est inactuelle, selon le terme de Jaccottet – «décalée». Dans ce contexte, le simple fait d'écrire de la poésie apparaît comme une forme de résistance. «Plus on écrit de la poésie, plus on résiste.» Charles Juliet est du même avis. Pour lui, écrire de la poésie signifie demeurer en retrait, chercher le silence, se livrer à la méditation. «Je me suis souvent senti décalé par rapport à ce monde. Mais je n'ai pas une position agressive, je ne veux pas changer les choses. L'important est d'être lucide et conscient que son évolution tend de plus en plus vers la violence et la négation de l'humain. On use les gens et on les jette dès qu'on n'en a plus besoin.» Alors, la poésie parle à celui qui est «tourné vers son être intime, qui souffre aussi de solitude dans cette société où la vie intérieure a de moins en moins de place.» Comme un murmure ami, elle s'adresse «à ceux qui ont faim de cette nourriture-là». Et si elle disparaissait, «je pense que disparaîtrait avec elle une dimension de l'être humain», conclut Sylviane Dupuis.
Note : Poésie en ville. Ve 19 septembre de 17h à 24h, sa 20 de 10h à 24h, di 21 de 10h à 17h. Bibliothèque de la Cité (4e étage), rue de la Tour-de-Boël, Genève. Rens: tel. 022 418 65 73, www.ville-ge.ch/ poesieenville
Ateliers d’écriture poétique avec Le Grain des mots. Pour adultes et adolescents, débutants bienvenus. Ve 19 septembre de 18h30 à 21h30 et sa 20 de 14h à 17h. Sur inscription: tel. 022 418 65 73 ou isabel.divorne@ ville-ge.ch
Atelier de typographie. Sa 20 septembre toute la journée, les enfants pourront s’initier aux différentes étapes de la transformation d’un livre, lors d’un atelier de typographie sur les presses d’Héros-limite.