DECALE L'art n'a pas besoin d'être visible pour exister. C'est l'avis de nombreux artistes contemporains, qui créent à l'insu du public et emploient des canaux de diffusion alternatifs. Besoin de voir pour croire? Quel dommage! Voilà le meilleur moyen de passer à côté de nombreuses propositions artistiques contemporaines. Et des plus intéressantes: l'art d'aujourd'hui a le droit d'être invisible – ce qui ne l'empêche pas d'entrer en collision avec le public, même si celui-ci n'en a pas toujours conscience. Ainsi, en visitant un supermarché, on peut par exemple tomber sur une fausse chemise – mais véritable oeuvre d'art –, illégalement infiltrée par une artiste. Et en composant un numéro de téléphone, trouvé dans le catalogue d'une grande entreprise, on peut participer, à son insu, à une performance artistique de longue haleine. De même, le fait d'assister au tournoi de tennis de Roland Garros peut parfois réserver son lot de surprises – ce monsieur, assis dans la loge VIP un sac sur la tête, comme le prisonnier icône d'Abu Graïb, n'est-il pas un artiste établi à Genève?
«L'art invisible est un stimulant indispensable à notre imagination», estime Ralph Rugoff, directeur de la Hayward Gallery de Londres1. Il parraine «Project Placement» à la galerie Analix, à Genève – les propositions de huit artistes, qui s'approprient de manière jouissive des stratégies de marketing pour distiller un contenu «subversif».
Il y a un an, le New-yorkais organisait à San Francisco «Brève histoire de l'art invisible» – une exposition comprenant les oeuvres de 15 créateurs et un groupe d'artistes, couvrant les cinquante dernières années. On pouvait par exemple y découvrir ce constat de police dressé à la demande de l'artiste Maurizio Cattelan, en Italie, suite au prétendu vol dans sa Golf d'une «sculpture invisible», dotée d'une «valeur affective» – ou quand la bureaucratie est trop obtuse pour réaliser qu'on se fiche de sa pomme.


dimension mystique

Bien entendu, l'exposition citait aussi le travail d'Yves Klein, artiste actuellement célébré au Centre Pompidou à Paris – et père de la fameuse exposition «Le vide», à la galerie Iris Clert, en 1958: un espace totalement privé d'objets. «Mais en fait, ce vide n'en était pas un», nuance Christophe Cherix, conservateur du Cabinet des estampes de Genève. Car le travail de Klein comprenait une dimension mystique – le Français était membre de la Rose-Croix –, de même que sensorielle. L'inventeur en 1948 de la peinture monochrome avait couvert les murs de la galerie de blanc et faisait baigner les espaces dans une lumière bleutée. «Le vide s'apparente de toute façon au zéro», rappelle l'historien de l'art Michel Thévoz. Or le «0», selon le professeur retraité, exprime beaucoup plus que le néant, notamment lorsqu'il est placé après d'autres chiffres (10, 100, 1000 etc.).
Reste que l'expo de Klein a signifié un précédent, qui inspirera de près ou de loin de nombreux artistes. Pour la seule année 1969, aux Etats-Unis, Christophe Cherix a compté quatre non-expositions. Avec des artistes d'importance comme Allen Ruppersberg, à Los Angeles, qui ferme sa galerie le temps de l'«expo». Ou les créateurs conceptuels Robert Barry, Joseph Kosuth et autres Lawrence Weiner, à l'occasion d'un «January Show» à New York – dans ce cas, c'est le catalogue qui contenait l'expo, et non l'espace physique, dans des bureaux vides de la 52e rue.
D'une manière générale, Christophe Cherix estime que l'art invisible, dès les années soixante, est une manière d'engendrer un nouveau type de rapports entre les spectateurs et l'espace: «Il s'agit de mettre de côté l'objet d'art pour accentuer quelque chose de l'ordre de la perception.» Ainsi, dans l'art minimal, les pièces ne peuvent pas être contournées – dans le cas des plaques métalliques au sol de Carl Andre, le spectateur est même invité à marcher dessus, le plus simplement du monde.
On peut aussi citer un autre précédent: la pièce 4'33'' du compositeur John Cage – une oeuvre silencieuse, «interprétée» pour la première fois en août 1952 à l'occasion d'un récital de musique contemporaine. Pour la «jouer», le pianiste est resté assis devant son instrument, sans bouger, le temps choisi par Cage. Bien entendu, à l'image des autres oeuvres «vides» ou «invisibles», ce néant est fictif: comme le prouvent les enregistrements publics de ces 4'33'', il n'y a rien de plus bruyant que cette pièce, pleine de raclements de gorge et autres bruits de chaises.


au-delà des distractions

Aujourd'hui «plus que jamais, le rôle des artistes est de rendre visibles des réalités cachées ou latentes», estime Michel Thévoz. Et c'est précisément ce que font les artistes de l'art invisible, qui évitent les canaux établis à l'heure de s'adresser au public. Ces travaux «nous poussent à regarder au-delà des distractions grandioses du monde de l'art. Ainsi, elles nous permettent peut-être de penser plus clairement à la véritable importance de l'art», analyse Ralph Rugoff. Note : 1 «A Brief History of Invisible Art», CCA Wattis Institute, texte de présentation de l'exposition.