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ans les salons feutrés du Lausanne Palace ol Alexia Schneider lui avait donné

rendez-vous, Héléne s’était retrouvée face a un petit bout de femme en manque

de reconnaissance qui semblait encore bouleversée par ce quelle avait fait dix ans

plus tot. Elle s'en voulait d’avoir arraché son fils a son pere. Comme un fait expres,
elle était a présent atteinte d’'une maladie auto-immune qui lui rongeait les articulations et la
rendait immobile. Elle marchait en s’appuyant sur une béquille et vivait dans ses souvenirs.
Ceux de ses soirées en discotheque avant de rencontrer son mari ou ceux de ses balades avec
lui, en rollers le long des plages. C’est elle qui lui avait offert la paire qu’il utilise toujours. Une
amie, récemment en vacances a Tel-Aviv, l’avait pris en photo. Alexia a sorti son téléphone
pour la montrer a Héléne. Un homme, la petite quarantaine, souriait avec bienveillance a
l'objectif, les mains dans le dos, en costume noir, papillotes, barbe et Borsalino, avec de vieux
rollers blancs a quatre roues aux pieds. C’est comme ¢a qu’il sort encore aujourd’hui avec son
groupe de Loubavitchs pour proposer des téfilins aux passants.

Au fil de ses questions, Hélene avait compris combien Alexia Schneider avait aimé cet
homme. C’était un type un peu ombrageux qui avait été marqué par le déces de son oncle.
Alors qu'il était laique, elle I'avait vu se réfugier dans la religion avec d'autant plus de ferveur
que leur fils était né avec un rein en moins. Un rabbin mal intentionné avait profité de sa
fragilité. Sous couvert d’assurer sa protection spirituelle, il en avait fait son homme de main.
Il lui demandait de surveiller les groupes d’appels a la priere dans les rues commercantes,
les places publiques ou le hall des arrivées de I'aéroport Ben-Gourion. Il lui ordonnait de
traverser le désert a bord de minibus estampillés aux couleurs du Roi Rabbi, de faire des
ablutions des le réveil, de partir en Farbrenguen... Et il obéissait. Aveuglément. Alexia en
avait été jalouse. Maladivement jalouse. Elle en parlait encore la gorge serrée. Cependant,
elle avait toujours gardé espoir que son mari change, du moins qu'il se désintéresse de la
religion une fois qu'il en aurait fait le tour. Elle avait attendu et, pendant ce temps, elle 'avait
couvert, protégé, excusé — au point de se mettre toute sa famille a dos.

«Pourquoi est-ce qu'il n'y a rien de tout ca dans ton livre?»

Elle I'avait écrit pour son fils. Pour qu'il sache et qu'il se fasse sa propre opinion sur son
pere. Elle savait qu'il retournerait le voir un jour —tous les enfants retournent vers leur pére.
C’est pourquuoi elle s'en était tenue aux faits, rien qu'aux faits, pour qu'on ne lui reproche
jamais d’avoir pensé du mal de cet homme.

«Je comprends mais, disons qu'en faisant ca, on le voit plutét comme un cliché. Cest le
pur juif loubavitch, béte et borné... C'est dommage, non?

— Clest ce qu'il est devenu.

—Qui, mais dans ce cas-la, on se demande ce que tu lui as trouvé pour te marier avec lui,
et pourquoi tu es restée... Dans ton livre, il change brusquement, comme si on lui avait jeté
un sort. A partir de 14, tu es confrontée a une espéce de secte qui I'instrumentalise, et le tout
se déroule dans un contexte géopolitique particulier, avec des attentats, a Tel-Aviv, ca pete
dans tous les sens... On dirait que tu as été piégée par surprise, tu comprends? Alors qu'en
fait, il n’en est rien. Ton histoire a dégénéré lentement et tu as laissé faire. Tu as laissé faire...
par amour pour cet homme... Je me trompe?»

Elle avait apporté une dizaine de photos. Elle y était souriante. C'était une belle femme a
I'époque. Sportive. Coquette. Elle I'était restée. Malgré son handicap, lors de ce rendez-vous
au Lausanne Palace, elle portait des baskets pailletées a talons compensés. Son mari, quant
alui, sur les photos de leur vie commune, paraissait écrasé sous la casquette qu'il ne quittait
plus. Hélene avait été saisie par la mélancolie de son regard. Au fil de sa radicalisation, sa
barbe poussait, sa casquette était remplacée par une kippa, et ses tenues de sport par un
costume noir et une chemise blanche d'ot pendaient des ficelles. Un dernier cliché le montrait
assis a table, pres du rabbin, sur un siege bien trop bas pour lui, peut-étre un tabouret.

Alexia a repris I'une des photos et, apres l'avoir contemplée une derniere fois, I'a reposée
sur les autres clichés étalés sur la table basse entre les verres d'eau minérale. C'était celle de
leur mariage. Elle y était incroyablement fréle dans les bras de cet homme. Aussi blonde qu'il
était brun. Aussi menue qu'il paraissait puissant. Elle s'est mise a pleurer.
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Une nuit, sous les étoiles du Moyen-Orient, elle lui avait demandé s'il connaissait le mythe
du bain rituel. Il avait souri sans comprendre. Elle lui avait alors raconté qu'a I'aube de leur
mariage, les futures épousées s'immergent dans1'eau courante d'une riviére pour se purifier
avant de s'offrir a leur mari. En guise de démonstration, elle lui avait demandé de 'attendre
sur le sable et elle s’était avancée, nue, dans la mer. C'était grandiose.

Alexia Schneider a marqué une pause pour contenir son émotion. Puis elle s'est penchée
vers Héléene avec un regard dur.

Quand elle est entrée dans I'eau, cette nuit-la, elle était a mille lieux de se douter que les
juives ultra-orthodoxes, a Tel-Aviv comme dans le reste du monde, suivaient encore cette
vieille pratique, et qu'elle serait, elle, bientdt contrainte par son mari, alors si parfaitement
innocent, de se rendre au mikvé chaque mois apres ses regles. La, dans ce bain public qui
avait en tout I'apparence d'un SPA d’hotel de luxe, avec ses plantes vertes, son éclairage ta-
misé, ses belles cabines en bois, une femme la ferait se déshabiller intégralement et inspec-
terait ses cheveux, ses mains, ses pieds, ses ongles, son sexe, sa bouche, ses dessous de bras,
avant de I'autoriser a descendre les quelques marches d'un petit bassin d'eau douce et de
surveiller son immersion complete, ce qui lui permettrait de certifier a son mari qu'elle était
lavée de toute impureté et qu'il pouvait la prendre le soir-méme et recommencer ainsi tous
les soirs de Chabbat jusqu’a ce qu'il I'ait enfantée.

«Nous sommes des ames sceurs et je suis le gardien de ton ame», lui avait-il murmuré en
la demandant en mariage. C'était au lac de Tibériade. Elle tenait ses escarpins a la main. Elle
avait fini de gravir la colline pieds nus dans les odeurs de myrrhe et de bougainvilliers. La
vue était a couper le souffle sur cette terre biblique. Il avait pris 'anneau de sa canette de
soda pour la lui passer au doigt.

Malgré les belles scenes qu'elle venait de collecter, Hélene savait qu'il lui manquait beau-
coup de situations pour que son récit soit crédible. En commandant une coupe de champagne
pour Alexia qui en mourait d'envie, elle repensait aux photos étalées devant elle sur la table
basse. Elles ne représentaient que des gens en gros plans. Des portraits. On n'était pas encore
al'ere du selfie et chacun posait sous le regard de l'autre. En face a face. Offert criment.
Mickaél, Alexia, leur bébé dans son lit cage. Mickaél devant le lac de Tibériade. Alexia a table
dans sa cuisine. Le bébé dans son lit cage. Et encore le bébé dans son lit cage. On ne voyait
jamais le décor. Hélene était incapable de dire a quoi ressemblait leur intérieur a Tel-Aviv. A
peine avait-elle apercu le mobilier de la cuisine. Méme le lac de Tibériade était anecdotique
sur la photo, Mickaél y prenant tout le cadre. Ces portraits tenaient le role d'icones dans la
vie d’Alexia. Elle les contemplait pour implorer leur pardon et les conservait comme elle
aurait aimé conserver pres d’elle ces étres qui lui avaient été chers, avant que tout bascule.
En aucun cas ils ne témoignaient d'une époque, d'un lieu ni d'une atmosphere. Pour Hélene,
ils n'avaient aucune vertu documentaire. Elle avait donc repris la parole pour rappeler a
Alexia Schneider qu'elle n'était ni psychologue, ni jurée de cours d’assise, elle n'était pas la
pour la juger ni la consoler, mais pour construire une histoire. Et pour ce faire, elle avait
besoin d'un peu plus de matiere.

«C'était comment, chez ce rabbin? Ca ressemblait a quoi?»

Mais Alexia ne parvenait pas a décrire les lieux, ni les gens, leur comportement, leurs
attitudes. Elle restait enfermée dans ses émotions, sans comprendre ou Hélene voulait en
venir. Hélene s'était résignée a ne pas lui en demander plus. Elle inventerait. Mettre du faux
pour faire plus vrai — la routine scénaristique.

Alors qu'Alexia trempait ses levres dans les bulles de champagne, Hélene s'était dit que,
quoi qu'il en soit, il ne faudrait pas qu'elle oublie ¢ca — ce moment-la, cette femme face a elle,
qui lui montrait les photos les plus intimes de sa vie et qui pleurait en les regardant. Cette
femme qui regrettait.

«Qu'est-ce que ca fait du bien!»

Alexia avait reposé son champagne pour se remettre du rouge a levres.

«Un peu de couleur ne nuit pas. Il vaut mieux faire envie que pitié!»

Les producteurs avaient informé Hélene que I'agent d’Alexia Schneider leur avait donné
carte blanche. Hélene a attendu qu'elle range son tube pour lui expliquer qu'elle s'engageait
anerien dénaturer, méme si elle ne retiendrait pas tous les faits réels qu'Alexia exposait dans
son livre et qu'elle réinventerait la dimension intime de son couple, rentrerait dans son lit et
dans sa téte ainsi que dans celle de son mari. Elle souhaitait restituer ainsi une histoire
poignante dans laquelle il n'y aurait ni gentil, ni méchant, ni bourreau, ni victime — seul un
formidable récit a échelle humaine, complexe comme peut I'étre la vraie vie.

Alexia a acquiescé. Ce serait formidable. Ni bourreau ni victime. Puis elle s’est reprise.

«Mais on me reconnaitra?»
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